權(quán)延赤
2020年12月29日16:39 來源:人民網(wǎng)-中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)
本文摘自《走近周恩來》,作者 權(quán)延赤,人民日報(bào)出版社出版
對此,總理開始雖然有些感覺,有些意外,但還能寬容。他并不要求別人都像自己一樣高雅,參加到革命隊(duì)伍里的人本來就有各自不同的出身、經(jīng)歷及所受教育,怎么能不允許人家各有千秋呢?彭德懷見了高崗可以直呼:“哎,高大麻子!”高崗聽著很親切?偫砣绻@樣叫,高崗一定就不舒服了。同樣,總理在舞場上仍然保持高潔文雅,如果要求高崗也高雅,那就虛假不成其為高崗了。倒是逗幾句粗話來得本色。若走到這一步而止,總理不會發(fā)脾氣。過去在工作的接觸中,總理就知道高崗的性格中有著粗獷熱烈,大大咧咧,不修邊幅的一面?墒,高崗并沒到此為止,他又加上了“按摩”動作,并且也要享受舞伴的“按摩”。
還動真格的了?這位東北來的陜西漢子令總理吃驚。他后來在不同場合曾多次向我們感慨“山高皇帝遠(yuǎn)”,有些地方官“胡鬧臺”,中央難于很快都查明。
這一次跳舞,總理后來是生氣了。雖然強(qiáng)忍住沒發(fā)作,但是告辭時(shí)態(tài)度已經(jīng)明顯地冷淡下來。
此后,高崗又連續(xù)幾次邀請總理去跳舞,總理拒絕了兩次。考慮到高崗身兼中央人民政府副主席、中央人民政府革命軍事委員會副主席、東北人民政府和東北軍區(qū)一把手的重要職務(wù),特別是在國務(wù)院兼任著計(jì)劃委員會主任,今后還要在許多方面合作共事,不能鬧得太僵,就勉強(qiáng)又接受邀請去了一次。
這一次高崗不但沒收斂,反而更“開放”“搞活”了。以高崗的身份,總理不適合在這樣的場合對其公開發(fā)脾氣訓(xùn)斥,所以總理在跳到門口時(shí),仍然是朝舞伴點(diǎn)頭,禮貌地說聲:“對不起,我有事!北戕D(zhuǎn)身退場了。
這一次其實(shí)發(fā)脾氣更大,因?yàn)閷Ω邖徥遣晦o而別,并且上車就走,又把衛(wèi)士們丟下了。
“大大咧咧”的高崗這才發(fā)現(xiàn)北京不是東北,總理是真發(fā)脾氣了。他有些尷尬,有些不安。后來又多次讓秘書來電話請總理“光臨”,總理之光卻再也不曾照臨高崗之家?偫硐蛭覀兎愿溃骸案嬖V他,不去。他的舞會我再不要參加!”
你問50年代的老部長:你最怕誰?我保證他們回答:周恩來。
如果你再問一句:你最不怕誰?我保證他們還是回答:周恩來。
“怕”總理,是因?yàn)樗麑ぷ鳂O端地嚴(yán)格、認(rèn)真、負(fù)責(zé);不怕總理,是因?yàn)樗呱、純潔、正直,對人充滿愛心。許多老部長都曾帶著極大的崇敬和懷念之情對我說:“我們這些部長最怕跟總理匯報(bào)工作了。他記憶力太驚人,我們拿著材料念都不如他腦子記得準(zhǔn)確……”
這話不假。我就多次見過總理隨口糾正部長們匯報(bào)的各種統(tǒng)計(jì)數(shù)字。部長們拿著材料,總理什么也沒拿;部長只管一個(gè)部門,總理卻掌管全國各部委各省市自治區(qū)。這就不能不使部長們流汗,“害怕”。
天上地下,國內(nèi)國外,總理腦子里究竟裝了多少東西?誰也難測其萬一。就連一面之交的普通工人、農(nóng)民、服務(wù)員,他在多少年后仍然能叫出名字。這樣的例子在人們以往的回憶文章里寫得已經(jīng)很多。有次總理宴請外國專家,外專局報(bào)告“在京專家人數(shù)約為250人至370人”。這樣大的伸縮性招待部門如何準(zhǔn)備席位?公文報(bào)到總理那里,總理隨筆便批上一句:“至多280人”。
有關(guān)部門就照280名外國專家做準(zhǔn)備。到了那天,除個(gè)別因故未能出席者外,到席者果然是270多名。
總理在貴陽曾對當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)干部有個(gè)即興講話,有關(guān)同志根據(jù)記錄整理寫出一篇文章,經(jīng)總理審閱批準(zhǔn),發(fā)往北京。吃過晚飯,看過演出,總理提出稿子要修改一下。當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人急了,因?yàn)闆]留底稿?偫碚f,“不要緊,你們記錄,我來默誦!笨偫硐缺痴b一遍原稿,再說出需要改動的幾處文字。當(dāng)?shù)馗刹坑殖泽@又疑惑。稿子是省里的人整理寫出,總理只看一遍,連整理者都不記得原稿文字,近千字的文章總理怎么可能全背誦正確?將信將疑地拿著這份口述稿和改動文字,電話與北京對照,天哪,竟一字不差!
過去常聽人講“過目不忘”,總以為那是一種夸張形容,只有生活在總理身邊,才相信確有其事其人,古人所言并非虛妄。
記憶力驚人,對工作又極端嚴(yán)格、認(rèn)真、負(fù)責(zé),我便多次見到周恩來當(dāng)眾給那些部長下不來臺,把材料摔還部長,嚴(yán)厲訓(xùn)斥:“這就是你們弄的文件?數(shù)字都抄錯了!”“這句話就不通嘛”,“這件事就沒說清楚么!”“你看一看,這文件搞的是什么嘛,難道還要我來給你們當(dāng)秘書嗎?”
文件尚且如此,當(dāng)面匯報(bào)就更難了。有的部長怕總理問數(shù)字,問細(xì)節(jié),匯報(bào)時(shí)就帶了有關(guān)司局長甚至還有處長。大家準(zhǔn)備了又準(zhǔn)備,可是沒等匯報(bào),總理就沉下了臉:“這是做什么?搞祖孫三代同堂?胡鬧臺!”還有的部長帶個(gè)助手坐身后,也被總理嚴(yán)肅批評:“匯報(bào)工作還要問二排議員,這是不允許的!”
查檔案你會發(fā)現(xiàn),凡是周恩來批閱過的文件,哪怕錯一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號他也要改正過來,件件看得細(xì),所以事事記得清。記得有次周恩來主持國務(wù)院會議,到會百十號人,來自幾十個(gè)部委,人人都顯出全力以赴緊張專注的神情。
一位部長匯報(bào)工作,照著材料念。顯然,材料不是他寫的,或者是太緊張吧?念不成句子的情況時(shí)有發(fā)生。當(dāng)他念到一個(gè)指標(biāo)數(shù)字時(shí),周恩來眉頭一皺,沒好氣地說:“不對!看清了再念!
這話已經(jīng)包含了挖苦。那位部長臉紅了,瞇細(xì)眼又看著念一遍。
“不對!”周恩來不滿之情溢于形色,點(diǎn)了這位部長的名。點(diǎn)了名就得站起來,然后總理隨口說出了準(zhǔn)確數(shù)字。當(dāng)場驚起一陣波瀾,響起嘩嘩的翻紙聲。我看到好幾位部長沉不住氣了,將準(zhǔn)備再三的材料又悄悄翻一翻。
“對對,是這個(gè)數(shù)!闭局鴧R報(bào)的部長不安地解釋:“這里印得不清……”他突然說不下去了,因?yàn)樗哪抗馀c周恩來的目光相碰一起,頭上便有些出汗。還說什么呢?該說的周恩來都用目光說明了。
這位部長被罰了站。這不新鮮,我多次見部長、副部長被總理點(diǎn)名罰站。
在他之后匯報(bào)工作的是某部一位副部長,事后聽他說,他是第一次參加這種匯報(bào)會,所以沒張口就先擦汗了。而且他親口承認(rèn),他“緊張得直哆嗦”。
匯報(bào)時(shí),他確實(shí)顯得有點(diǎn)氣不夠用。不過,念過兩頁似乎“投入”了,聲音放開,越念越順,而且沒被總理叫停糾正。他匯報(bào)完,擦擦汗,自我感覺良好地抬起頭。目光剛與總理相遇,總理已經(jīng)開始提問。一提問,稍有松弛的副部長重新緊張起來,馬上起立,忙前忙后地翻材料回答總理提問。雖然都答出來了,總理并沒高興,把手?jǐn)[了一下,算是不用罰站,算告一段落。
“對于自己主管的工作,離了材料就說不清,這是不允許的!”總理給副部長一個(gè)評價(jià),然后轉(zhuǎn)向被罰站的那位部長:“×部長,這些文件送國務(wù)院時(shí)都是蓋過章的,說明經(jīng)你們審閱過,為什么還要念錯?”
那位部長赧顏解釋:“這項(xiàng)工作是×副部長主持,是辦公室主任簽的字。”
“那么,這里的問題到底是制度不健全還是責(zé)任心不強(qiáng),官僚主義?”
部長無言以對。
“有制度問題。”周恩來像以往那樣,先嚴(yán)厲批評,再放緩聲音:“有些文件質(zhì)量很差,可也蓋了章送到我這里。我批了退回去重寫,F(xiàn)在我宣布一項(xiàng)明確規(guī)定:凡是向黨中央、國務(wù)院送文件,不能只以蓋章為準(zhǔn),要有部負(fù)責(zé)人、各委辦直屬局負(fù)責(zé)人簽字才能送。這樣,以后我在文件上發(fā)現(xiàn)問題,部長簽字我找你部長,副部長簽字我找你副部長。你簽了字,問你情況答不上來,那就是官僚主義胡鬧臺,就必須作檢討……”
事后,葉季壯、韓念龍、南漢辰等幾位老部長甚為感嘆:“唉呀,總理不得了,記性那么好!記天下大事不說,一個(gè)個(gè)部委辦、部長主任都不記得不知道的事,他就能都知道,都記得……”
有這樣一位總理,哪個(gè)部長不“害怕”?哪個(gè)部長還敢不動腦筋搞官僚主義?
當(dāng)然,批評再厲害也不能算發(fā)脾氣。發(fā)脾氣必須是帶了激烈的情緒發(fā)作。比如對咱們的陳老總,有一次就算得上是發(fā)了脾氣。
1965年,周恩來途經(jīng)開羅,去阿爾及爾參加亞非會議。飛機(jī)到達(dá)開羅前,突然接到電報(bào)通知:阿爾及爾發(fā)生軍事政變,布邁丁推翻本貝拉總統(tǒng),奪取政權(quán),建立臨時(shí)政府。
政變的背景是什么?有無超級大國插手?現(xiàn)在形勢怎樣?一切情況都未明朗。
飛機(jī)在開羅機(jī)場降落加油時(shí),周恩來通過總書記鄧小平,向毛澤東報(bào)告情況,建議臨時(shí)改變計(jì)劃。原來沒有訪問開羅的計(jì)劃,現(xiàn)在是否可以改為訪問開羅,以便觀察亞非會議能否繼續(xù)在阿爾及爾準(zhǔn)時(shí)召開。
經(jīng)毛澤東和中央書記處研究,同意周恩來改變計(jì)劃,留在開羅訪問,觀察形勢變化。
陳毅外長打前站,已經(jīng)在周恩來之前到達(dá)阿爾及爾。遇到阿爾及爾發(fā)生軍事政變,許多亞非國家都很焦急。因?yàn)樗麄兌际菐Я嗽S多問題和困難要在會議上加以討論解決的。許多亞非國家都是對中國有著特殊的感情和信任,這些國家的領(lǐng)導(dǎo)人又與陳毅元帥保持了友誼,都說陳毅元帥有思想有見解、正直、熱情又富于斗爭性,所以信任感很強(qiáng),紛紛來找他打聽中國的態(tài)度。
陳毅元帥戎馬一生,性剛性烈,是有名的“炮筒子”?吹礁鲊笥阎保汀盁嵫序v”了。這一沸騰就免不了放炮:
“這次亞非會議必須開!标愐懵曊{(diào)激昂,不容置疑,“而且一定要開好!”
他把話講死了。一炮打出,沒留余地。
由于形勢不明,人心浮動,意見不一,會議無法舉行,各國代表紛紛離去。周恩來也從開羅返回北京。
本來許多亞非國家很尊重很信任中國,以為中國外長講了話會議一定會準(zhǔn)時(shí)開。如今陳毅一炮放空,造成一些不好影響。
總理知道這個(gè)情況后,氣得不輕,連連踱步連連說:“胡鬧臺,簡直胡鬧臺!”
陳毅自知有錯,一回北京當(dāng)即趕去見總理,剛進(jìn)西花廳前院已經(jīng)開始對見到的工作人員喃喃道:“負(fù)荊請罪,我是負(fù)荊請罪來了!
看來陳老總心里很有些不安,這對他是少見的。
但他畢竟是元帥,是敢作敢當(dāng)?shù)耐纯烊。在門口悄悄問一聲:“總理干什么呢?”
“等你呢。”衛(wèi)士朝陳毅擠擠眼,吹風(fēng)道:“生氣了!
陳毅不再猶豫耽擱,一步跨入西花廳。