魏巍
2021年02月09日07:57 來(lái)源:人民網(wǎng)
我們的好總理--周恩來(lái)同志,離開我們了,但是他的音容笑貌,他那生氣勃勃的革命精神,卻仍然活在我的心中。
在我十七八歲的時(shí)候,我就在延安的黃士廣場(chǎng)上聆聽過這位革命家的教誨。而此后十幾年卻無(wú)緣看到他。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期,我隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北,那是戰(zhàn)斗正酣的時(shí)節(jié),作為下層干部,卻不知黨中央就在身邊。
終于,一個(gè)難忘的日子到來(lái)了。
那是1953年9月23日,第二次文代會(huì)正在進(jìn)行。全國(guó)文藝界的代表們,正喜氣洋洋地坐在懷仁堂里,聚精會(huì)神地聆聽周總理作報(bào)告。報(bào)告講到第三部分《為總路線而奮斗的文藝工作者的任務(wù)》。那時(shí)時(shí)興站著講話,周總理是站著講的。他手頭有個(gè)稿子,但并不照著稿子念,而是講得生動(dòng)活潑,不斷引起一陣陣的笑聲和掌聲。代表們的臉上充滿幸福和喜悅之情。
我坐在前十幾排的位子上,正聽得入神,忽然心里怦怦地跳起來(lái),總理講到如下一段:
“……所以,我們就是要寫工農(nóng)兵中的優(yōu)秀人物,寫他們中間的理想人物。魏巍同志所寫的《誰(shuí)是最可愛的人》,就是這種類型的歌頌。它感動(dòng)了千百萬(wàn)讀者,鼓舞了前方的戰(zhàn)士。我們就是要刻畫這些典型人物來(lái)推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)。同時(shí),我們的理想主義,應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義的理想主義;我們的現(xiàn)實(shí)主義,是理想主義的現(xiàn)實(shí)主義。革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的理想主義結(jié)合起來(lái),就是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義!
周總理講到這里,面向臺(tái)下問:
“哪一位是魏巍同志?請(qǐng)站起來(lái),我要認(rèn)識(shí)一下這位朋友!
那時(shí)我才30歲多一點(diǎn)兒,意外地聽到這話,未免有些慌張,便很不好意思地站起來(lái)。
“你過去在哪里工作?”他面向著我問。
我匆匆地回答了一句,便連忙坐下了。實(shí)際上我只不過站起了半個(gè)身子。
總理笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,又繼續(xù)他的講話。
這是我一生得到的最崇高的鼓勵(lì),也是總理對(duì)文藝工作者熱心關(guān)懷的一個(gè)例證。
從1954年起,我一連三屆被選為全國(guó)的人大代表,和總理的接近就多起來(lái)了。在“文革”以前的十多年中,我常常參加總理召開的各種報(bào)告會(huì)、座談會(huì)和文藝界的集會(huì)。有時(shí)是在紫光閣,有時(shí)是在懷仁堂,有時(shí)是在新僑飯店、北京飯店,有時(shí)是在青年藝術(shù)劇院。總理的正式報(bào)告鄭重些,而小型的會(huì)議則很隨便。記得有一次在青年藝術(shù)劇院,他披著大衣坐在那里,談笑風(fēng)生,講得很輕松。談到某項(xiàng)工作有關(guān)的問題,便問××同志來(lái)了沒有?下面便回答來(lái)了。會(huì)場(chǎng)顯得很活躍。總理的這種工作方法,使得一些問題及時(shí)地得到解決;一些偏向及時(shí)地得到糾正。
總理的講話內(nèi)容很豐富。除了國(guó)內(nèi)外的重大問題,常常講到文藝問題。講文藝問題時(shí),又常常談到如何做一個(gè)革命者,如何做一個(gè)革命的文藝工作者等有關(guān)世界觀的問題。他的話溫暖而親切,如春風(fēng)細(xì)雨,滴滴入土。仿佛他不是“首長(zhǎng)”,而是一位“兄長(zhǎng)”。應(yīng)該說(shuō),我們這一代知識(shí)分子以及比我們年長(zhǎng)的老一代知識(shí)分子在世界觀的熏陶中,是受了他巨大而深刻的影響的。
我記得,有一次在講到如何做一個(gè)革命者的問題上,他講了極為精辟的話。他說(shuō),做一個(gè)好的革命者要樹立起四個(gè)觀點(diǎn):第一是革命觀點(diǎn),第二是階級(jí)觀點(diǎn),第三是群眾觀點(diǎn),第四是辯證唯物主義觀點(diǎn)。這無(wú)疑是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀的最扼要的概括。總理沒有專門寫過論修養(yǎng)的書,我看這四句話就是共產(chǎn)黨員和革命者在世界觀上最完備的教科書了,F(xiàn)在有一種很不好的偏向,就是輕視和模糊馬克思主義的階級(jí)觀點(diǎn),甚至還有專文來(lái)批判階級(jí)觀點(diǎn)。階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化是錯(cuò)誤的,但它與階級(jí)觀點(diǎn)是兩回事,絕不能混為一談。如果離開階級(jí)觀點(diǎn),也就沒有馬克思主義了。
在公與私--也就是個(gè)人與集體的關(guān)系上,常常糾纏不清。直到今天,仍有人公開為個(gè)人主義辯護(hù),甚至以批判林則徐的“無(wú)欲則剛”為名,來(lái)批判“大公無(wú)私”,認(rèn)為個(gè)人私欲才是社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力。我認(rèn)為周總理對(duì)這個(gè)問題講得是很清楚的。他把人的精神境界分為四個(gè)層次:第一類是公而忘私,第二類是先公后私,第三類是半公半私,第四類是自私自利。他認(rèn)為一個(gè)革命者應(yīng)當(dāng)追求高的境界。他對(duì)雷鋒的題詞就是“公而忘私”。但是“大公無(wú)私”和“公而忘私”不是人人能做到的,因而又提出“先公后私”。1963年在文化藝術(shù)工作者春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上的講話中,他提出過“五關(guān)”(思想關(guān)、政治關(guān)、生活關(guān)、家庭關(guān)、社會(huì)關(guān))的問題。在講到過“生活關(guān)”時(shí),他異常熱情地稱贊了雷鋒,并說(shuō):“雷鋒日記反映了全心全意為集體的思想,是一部很好的日記體文學(xué)。過生活關(guān)就是要全心全意為集體,要求我們先公后私,有時(shí)公而忘私!笨偫頉]有半句講到個(gè)人主義、自私自利是合理的。
至于說(shuō)到世界觀的改造,總理真是苦口婆心,不知道講過多少次了!盎畹嚼,學(xué)到老,改造到老”是他的名句,我就不知道聽了多少遍。這是總理一生很牢固的觀念,很重要的思想。他認(rèn)為,“每個(gè)人都要改造,舊社會(huì)來(lái)的人要改造,新社會(huì)長(zhǎng)大的也要改造,因?yàn)樯鐣?huì)里仍存在舊的東西,如果自己不堅(jiān)定,沒有防疫力量,就仍會(huì)受到舊思想的傳染和影響,所以也要改造。尤其是文藝工作者,作為靈魂工程師,要使人們?cè)谒囆g(shù)欣賞里得到鼓舞,受到激勵(lì),奮發(fā)起來(lái),就必須掌握最好的思想工具和藝術(shù)工具。因此要改造自己,長(zhǎng)期改造!笨偫硭f(shuō)的改造,并不是專對(duì)知識(shí)分子,而首先是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和共產(chǎn)黨員。他說(shuō):“無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)生活在一個(gè)社會(huì)里,不能不受資產(chǎn)階級(jí)思想意識(shí)和習(xí)慣勢(shì)力的影響,而且還有封建的影響。所以,無(wú)產(chǎn)階級(jí)、共產(chǎn)黨要不斷地消除自己隊(duì)伍中的非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想影響,把舊的東西剔除掉。只有能自我改造的人,才能改造別人。”可見總理對(duì)黨內(nèi)外以及知識(shí)分子世界觀的改造是多么地重視!而這一工作由于廣大知識(shí)分子的自覺進(jìn)行,是收到了巨大成果的?墒窃鴰缀螘r(shí),不知為什么,很少有人提到“改造”了,好象“思想改造”是一個(gè)令人忌諱的詞。現(xiàn)在黨內(nèi)和社會(huì)上的不正之風(fēng),發(fā)展得這樣嚴(yán)重,不是很令人深思的嗎?
1965年夏,越南戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí),美國(guó)侵略者開始大規(guī)模轟炸越南北方。這時(shí),巴金同志和我作為第一批中國(guó)作家派赴越南訪問。當(dāng)時(shí)在作家協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)的劉白羽同志,多次向我提及,這是周總理親自指定的。秋末,我自越南歸來(lái),我的訪越通訊還未寫完,“文化大革命”就開始了。從此,我失去了自由,也就沒有再見到總理。
總理得了重病的消息,使全國(guó)人民深感不安。我偶爾在報(bào)紙上看到他憔悴的面容,真是優(yōu)心如焚。總理逝世時(shí),我正在天津,因此沒有同總理再見上一面。但是那幾天我一看到報(bào)紙和《參考消息》,眼淚就傾流不止,不能自已。后來(lái)我回到北京,參加了總理的追悼會(huì)。開始我強(qiáng)烈地抑制著悲痛,還比較鎮(zhèn)靜,可是在送靈車馳往八寶山的時(shí)候,我卻再也抑制不住,十里長(zhǎng)街有多么長(zhǎng),我的淚也灑了多么長(zhǎng)。
1976年的清明是不尋常的日子。在臨近清明節(jié)的幾天里,我的精神處于一種作戰(zhàn)前的昂奮狀態(tài)。我決定不顧一切禁令,一連三天都到了天安門前。在那花海人潮中,我自感有責(zé)任和義務(wù)去充當(dāng)一朵小小的浪花。在人民英雄紀(jì)念碑的碑座上我讓女兒貼上了自己的詩(shī)句。我覺得不如此就不足以表達(dá)我對(duì)這位偉大人物的情懷。
毫無(wú)疑問,周恩來(lái)是中國(guó)近代史上(也是中國(guó)歷史上)最光輝最偉大的人物之一。他生前一再說(shuō),世界上沒有完人,沒有不存在缺點(diǎn)的人,但是相對(duì)來(lái)說(shuō),他確實(shí)是一個(gè)比較完美的典型。他,沒有私心,對(duì)黨和人民無(wú)限忠誠(chéng),既有多方面的卓越才能,又有高尚品德和寬廣胸懷。他為一個(gè)偉大的時(shí)代、偉大的斗爭(zhēng)所造就,又同他一向重視自我改造不可分。我們黨擁有這樣的人物,實(shí)在是我們黨和中華民族的驕傲。
太陽(yáng)落了山,余光漸漸消退;而一個(gè)偉大人物的精神財(cái)富,卻可以長(zhǎng)留人間。如果我們?cè)敢庵腥A騰飛,愿意共產(chǎn)主義事業(yè)蓬勃發(fā)展,我們便應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)這樣的人物。
《我們的周總理》