林默涵對(duì)周恩來(lái)的往事珍藏

幾經(jīng)修改，由林默涵主持制訂的“文藝條例”獲得周恩來(lái)的肯定

　　新中國(guó)成立后，林默涵在政務(wù)院文教委員會(huì)辦公廳任副主任。１９５２年春，林默涵調(diào)任中宣部文藝處副處長(zhǎng)，１９５４年任處長(zhǎng)。在工作中，林默涵與周恩來(lái)的接觸逐漸多起來(lái)。

　　１９５９年８月下旬，林默涵任文化部副部長(zhǎng)。９月，又被任命為中宣部副部長(zhǎng)，主管文藝。

　　１９６１年５月，林默涵主持起草了《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)工作的意見(jiàn)（草案）》（即《文藝十條》初稿）。其主要內(nèi)容是：為工農(nóng)兵服務(wù)可以采取多種多樣的文藝形式；文藝單位要發(fā)揮藝術(shù)家的作用，可以成立藝術(shù)委員會(huì)，不要黨支部包辦一切；努力提高創(chuàng)作質(zhì)量，批判地繼承民族文化遺產(chǎn)和吸收外國(guó)文化，正確地開(kāi)展文藝批評(píng)等等。其中強(qiáng)調(diào)要落實(shí)知識(shí)分子政策，注意團(tuán)結(jié)黨外作家、藝術(shù)家；強(qiáng)調(diào)貫徹“雙百”方針，反對(duì)簡(jiǎn)單粗暴和行政命令；強(qiáng)調(diào)尊重藝術(shù)規(guī)律，防止片面追求數(shù)量而不注重質(zhì)量；強(qiáng)調(diào)文藝界批評(píng)要實(shí)事求是、以理服人，克服簡(jiǎn)單化、庸俗化傾向。可以說(shuō)，這是針對(duì)當(dāng)時(shí)存在的一些“左”的思想和做法而制訂的條例。

　　６月１０日至２８日，中宣部、文化部在北京新僑飯店召開(kāi)全國(guó)文藝工作座談會(huì)和電影故事片創(chuàng)作會(huì)，檢查總結(jié)幾年來(lái)的文藝工作，研究調(diào)整文藝的方針政策，并討論《文藝十條》初稿。

　�。对拢保谷眨�周恩來(lái)到會(huì)講話。他在事前調(diào)閱了大量文字材料，聽(tīng)取了周揚(yáng)、林默涵等人的匯報(bào)，并同部分代表親切交談，傾聽(tīng)意見(jiàn)。會(huì)上，他開(kāi)宗明義指明會(huì)議的主題，是要解決藝術(shù)民主的問(wèn)題。他說(shuō)，“現(xiàn)在有一種不好的風(fēng)氣，就是民主作風(fēng)不夠”，對(duì)別人的話動(dòng)不動(dòng)就套框子、抓辮子、挖根子、戴帽子、打棍子，搞“五子登科”，把一句話的錯(cuò)誤、一種想法的錯(cuò)誤，甚至把那種本來(lái)是允許的、可以“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的各種說(shuō)法想法，全都看成毒草、邪道，那就不對(duì)了，這種不好的風(fēng)氣必須加以改變。

　　周恩來(lái)強(qiáng)調(diào)要在文藝界樹(shù)立民主作風(fēng)，首先要從領(lǐng)導(dǎo)干部做起。他說(shuō)：“我們常常同文藝界朋友接觸，如果我們發(fā)表的意見(jiàn)不允許懷疑、商量，那還有什么研究、商討呢？我們的講話又不是黨正式批準(zhǔn)的。即使是黨已經(jīng)研究通過(guò)的東西，也允許提意見(jiàn)�！薄拔覀円�造成風(fēng)氣，大家都是站在社會(huì)主義立場(chǎng)上探討問(wèn)題，為了把文藝工作搞好，把文藝政策執(zhí)行好。在這些方面各有所見(jiàn)，為什么不能討論呢？”他還講道：精神產(chǎn)品的生產(chǎn)有自身規(guī)律，不能限制時(shí)間和數(shù)量，強(qiáng)求一致；文藝為政治服務(wù)，要通過(guò)形象，通過(guò)形象思維才能把思想表達(dá)出來(lái)，沒(méi)有了形象，文藝本身就不存在，本身都沒(méi)有了，還談什么為政治服務(wù)呢？標(biāo)語(yǔ)口號(hào)不是文藝。講話中特別強(qiáng)調(diào)：中心問(wèn)題在于領(lǐng)導(dǎo)，在于教育，在于深入群眾，總起來(lái)一句話，那就是要實(shí)行調(diào)查研究。

　　周恩來(lái)對(duì)《文藝十條》這個(gè)新中國(guó)成立以來(lái)第一個(gè)反“左”傾的文件基本肯定。會(huì)后，周揚(yáng)、林默涵根據(jù)會(huì)議提出的意見(jiàn)和周恩來(lái)講話的精神，對(duì)《文藝十條》又作了幾次修改。

　�。冈拢比眨�中宣部把《文藝十條》印發(fā)各省市征求意見(jiàn)。各地文藝界普遍擁護(hù)，認(rèn)為這個(gè)條例可以作為改進(jìn)文藝工作的依據(jù)，借此糾正文藝領(lǐng)導(dǎo)中的“左”的毛病。有人甚至激動(dòng)地提出應(yīng)該把這個(gè)條例刻成碑，世世代代傳下去；但也有相當(dāng)一部分人認(rèn)為它右了。中宣部部長(zhǎng)陸定一“拿不準(zhǔn)”，擔(dān)心出現(xiàn)另一個(gè)極端，因此遲遲未將條例正式下發(fā)，后來(lái)又將其壓縮為八條。

　　一次在西花廳，周恩來(lái)問(wèn)林默涵，《文藝十條》為什么還不發(fā)出去？林默涵回答說(shuō)，還有分歧。周恩來(lái)對(duì)扣發(fā)《文藝十條》顯得頗為不滿。

　　１９６２年３月２日至２６日，林默涵和文化部黨組書(shū)記齊燕銘受周恩來(lái)的委托，共同主持了以文化部、中國(guó)劇協(xié)名義在廣州召開(kāi)的話劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作座談會(huì)。參加會(huì)議的有全國(guó)１６０多名劇作家、導(dǎo)演、理論家和戲劇工作者。這是文藝界一次落實(shí)知識(shí)分子政策的重要會(huì)議。會(huì)上，首先讓大家“出氣”，批評(píng)文藝領(lǐng)導(dǎo)工作中不尊重知識(shí)、不尊重人才、發(fā)號(hào)施令、粗暴干涉等現(xiàn)象，并將這些問(wèn)題如實(shí)地反映給周恩來(lái)和陳毅（他們同時(shí)參加在廣州舉行的全國(guó)科學(xué)工作會(huì)議），并請(qǐng)他們作報(bào)告。

　　周恩來(lái)在講話中著重談了如何團(tuán)結(jié)知識(shí)分子的問(wèn)題，提出要信任他們，幫助他們，改善同他們的關(guān)系，提出要為所謂“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”“脫帽”，稱其為“人民知識(shí)分子”，并向受到不公正待遇的專家學(xué)者“承認(rèn)錯(cuò)誤”，表示“現(xiàn)在利用這個(gè)機(jī)會(huì)，我作總的道歉”。

　　總的來(lái)說(shuō)，廣州會(huì)議開(kāi)得是好的，但也出現(xiàn)了一些不和諧的聲音。

　　對(duì)于周恩來(lái)所主張的為知識(shí)分子摘去“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”帽子這件事，中宣部一向是有爭(zhēng)論和分歧的。負(fù)責(zé)這次會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)的同志，思想偏“左”，在一期簡(jiǎn)報(bào)中寫(xiě)道：不提資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，是赫魯曉夫的觀點(diǎn)。中宣部另一位副部長(zhǎng)張子意發(fā)現(xiàn)這個(gè)矛頭指向周恩來(lái)的簡(jiǎn)報(bào)后，當(dāng)即扣下不發(fā)。這次會(huì)議的簡(jiǎn)報(bào)還出現(xiàn)了一種錯(cuò)誤意見(jiàn)，說(shuō)什么中宣部有三條線：一條是周恩來(lái)、陳毅抓文藝，一條是康生抓理論工作，一條是陸定一沒(méi)有什么可抓。周恩來(lái)知道后很生氣，在１９６３年的一次書(shū)記處會(huì)議上激動(dòng)地說(shuō)：在社會(huì)主義國(guó)家不提資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，并不是我首先講的，列寧早就講了，少奇同志也講過(guò)，我講了為什么就不對(duì)呢！

　　廣州會(huì)議上，許多文藝家都不約而同地提到了“文藝條例”�；鼐┖�，林默涵根據(jù)周揚(yáng)交代，又對(duì)經(jīng)陸定一修改壓縮、顯得過(guò)于顧忌的“文藝條例”作了小改動(dòng)，將其送給陳毅。陳毅對(duì)此作了肯定，認(rèn)為這是完全適合我國(guó)社會(huì)主義文藝事業(yè)繁榮和健康發(fā)展需要的，是成熟的文件，可以報(bào)送中央書(shū)記處。

　　幾天后，林默涵到西花廳參加周恩來(lái)召集的一個(gè)會(huì)。周恩來(lái)一見(jiàn)到他，就關(guān)切地問(wèn)“文藝條例”是否送給了中央，得知已送，周恩來(lái)點(diǎn)頭說(shuō)：送了就好。

　　４月３０日，經(jīng)中共中央總書(shū)記鄧小平批示，“文藝條例”以中央名義發(fā)至全國(guó)各地。廣大文藝工作者交口稱贊，譽(yù)之為“文藝大法”。

　　攜手《紅燈記》，周恩來(lái)對(duì)江青說(shuō)：這事我叫林默涵來(lái)抓，如果他抓不好，我親自抓

　　１９６３年２月下旬，在上海養(yǎng)病的江青觀看了根據(jù)電影文學(xué)劇本《自有后來(lái)人》改編的滬劇《紅燈記》，認(rèn)為不錯(cuò)，隨后就將滬劇劇本帶回北京，交給林默涵，建議改編成京劇。

　　新中國(guó)成立初期，江青在中宣部當(dāng)過(guò)半年左右的文藝處長(zhǎng)，以后生病了，長(zhǎng)期沒(méi)做事。１９６３年，江青開(kāi)始插手文藝工作，到中宣部動(dòng)輒發(fā)號(hào)施令，還說(shuō)，她不是以主席夫人的身份來(lái)管文藝，而是主席讓她來(lái)管文藝。她召開(kāi)會(huì)議，部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)都要到會(huì)。同江青打交道，本應(yīng)是周揚(yáng)的事，但周揚(yáng)卻怕和這位“尊神”多接觸，要林默涵同她聯(lián)系。

　　這部抗戰(zhàn)題材的作品，以一盞紅色的號(hào)燈貫穿全劇，生動(dòng)描寫(xiě)了東北異姓一家祖孫三代為了抗戰(zhàn)和革命事業(yè)前仆后繼、英勇獻(xiàn)身的感人故事，特別是塑造了李玉和勇敢頑強(qiáng)、堅(jiān)貞不屈的英雄形象。劇中以爭(zhēng)奪密電碼為沖突的焦點(diǎn)和懸念所在，全劇情節(jié)豐富，曲折跌宕，其中粥棚脫險(xiǎn)、李奶奶痛說(shuō)革命家史、赴宴智斗鳩山、三代人刑場(chǎng)訣別等情節(jié)莫不扣人心弦、感人肺腑。林默涵細(xì)讀之后，覺(jué)得是一部佳作，于是把改編的任務(wù)交給了中國(guó)京劇院。京劇院決定由翁偶虹執(zhí)筆、阿甲編劇，阿甲、鄭亦秋導(dǎo)演，李金泉、劉吉典、李少春設(shè)計(jì)音樂(lè)和唱腔。

　　林默涵關(guān)心《紅燈記》的改編，多次與中國(guó)京劇院領(lǐng)導(dǎo)討論研究，確定以“壯美”為全劇的基調(diào)。初稿寫(xiě)出后，又多次修改。１９６４年２月開(kāi)始排練，演員陣容強(qiáng)大，李少春、劉長(zhǎng)瑜、高玉倩、袁世海都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿�角�?br />
　�。保梗叮茨辏翟拢�京劇院對(duì)先排出的前五場(chǎng)戲進(jìn)行彩排，在文藝界征求意見(jiàn)，獲得一致好評(píng)。江青看了演出，很激動(dòng)，并上臺(tái)祝賀。演出一炮打響，這使劇組很受鼓舞，一鼓作氣拿下了后幾場(chǎng)的排演。全戲排演完后，周恩來(lái)前來(lái)觀看，大加贊譽(yù)。

　　天有不測(cè)風(fēng)云，幾天后，江青突然把阿甲、李少春（李玉和扮演者）、張東川（中國(guó)京劇院副院長(zhǎng)）找去，一反常態(tài)地指責(zé)他們把戲改壞了。接著提了一些無(wú)關(guān)緊要的意見(jiàn)，如“李奶奶衣服上的補(bǔ)丁補(bǔ)得不是地方”，“李玉和回家，不能將密電碼藏在炭盆里”等。京劇院適當(dāng)修改后，《紅燈記》于１９６４年６月參加了全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)。江青見(jiàn)有些地方?jīng)]按照她的意見(jiàn)修改，怒氣沖沖地跑到周恩來(lái)那里，大發(fā)脾氣，無(wú)中生有地說(shuō)：文化部領(lǐng)導(dǎo)不尊重我，京劇院也不聽(tīng)我的意見(jiàn)，把一出好戲改壞了！周恩來(lái)勸江青先去休息，說(shuō)：這事我叫林默涵來(lái)抓，如果他抓不好，我親自抓！

　　隨后，周恩來(lái)的文教秘書(shū)許明給林默涵打來(lái)電話，要求調(diào)《紅燈記》的有關(guān)材料。說(shuō)明原委后，她說(shuō)：總理說(shuō)要你抓，你若抓不好，他只好親自抓！

　　林默涵表態(tài)說(shuō)：這樣的事情怎么好麻煩總理呢？我一定努力抓，請(qǐng)總理放心！

　　為了精益求精，林默涵還親率劇組去上海學(xué)習(xí)，觀摩滬劇《紅燈記》的演出。事后，又和劇組一起加工修改。他感到滬劇中的鐵梅演得好，樸實(shí)、純真，特像一個(gè)貧苦人家的孩子。為此，林默涵向飾演鐵梅的京劇演員劉長(zhǎng)瑜建議，把滬劇中鐵梅聽(tīng)奶奶說(shuō)家史后邊唱邊擰亮油燈的動(dòng)作學(xué)來(lái)。舞臺(tái)由微暗逐漸變亮，象征這個(gè)革命后來(lái)人提高覺(jué)悟后的心境變化，效果果然不錯(cuò)。

　　在這期間，周恩來(lái)也多次親臨排演場(chǎng)，與編導(dǎo)一起推敲劇中用詞，評(píng)點(diǎn)表演。

　　如此反復(fù)修改，《紅燈記》從思想內(nèi)容到表演藝術(shù)都取得了很大的成功，成為京劇舞臺(tái)上一出難得的優(yōu)秀現(xiàn)代戲。

　　十年樹(shù)木，周恩來(lái)要求芭蕾舞團(tuán)要有自己的創(chuàng)作，并委托林默涵落實(shí)此事

　�。保梗叮衬辏保痹�，周恩來(lái)觀看文化部北京舞蹈學(xué)校實(shí)驗(yàn)芭蕾舞團(tuán)（中央芭蕾舞團(tuán)前身）演出的芭蕾舞劇《巴黎圣母院》后，對(duì)編導(dǎo)蔣祖慧等人說(shuō)：這幾年你們演了不少外國(guó)名劇，學(xué)到了不少東西，但也不能老是跳王子、仙女什么的，外國(guó)真正好的舞劇也不多，排完了怎么辦呢？你們能不能在這個(gè)基礎(chǔ)上搞點(diǎn)革命化、大眾化的作品？當(dāng)然，芭蕾舞是一種外來(lái)的藝術(shù)形式，一開(kāi)始就完全民族化有困難，你們能不能先在題材上革命化，然后再過(guò)渡到民族化，先編一個(gè)外國(guó)革命題材的芭蕾舞劇，比如反映巴黎公社、十月革命的故事？

　　新中國(guó)的芭蕾舞藝術(shù)，從１９５４年文化部北京舞蹈學(xué)校成立以來(lái)就一直受到周恩來(lái)的關(guān)愛(ài)，先后聘請(qǐng)了六位著名的蘇聯(lián)芭蕾舞專家，成功演出了《天鵝湖》等歐洲經(jīng)典舞劇。正是依據(jù)周恩來(lái)“對(duì)外來(lái)藝術(shù)首先學(xué)到手、學(xué)到家”的指示，北京舞蹈學(xué)校用了近十年的時(shí)間，學(xué)習(xí)和繼承歐洲古典芭蕾舞的優(yōu)秀傳統(tǒng)，培養(yǎng)出中國(guó)自己的芭蕾舞人才。十年樹(shù)木，周恩來(lái)認(rèn)為芭蕾舞團(tuán)已經(jīng)具備了自己獨(dú)立創(chuàng)作的條件，這才提出明確的要求，并委托林默涵落實(shí)此事。

　　林默涵對(duì)周恩來(lái)有關(guān)芭蕾舞創(chuàng)作的設(shè)想非常重視。這年１２月，他邀請(qǐng)中央歌劇舞劇院院長(zhǎng)趙颯、北京舞蹈學(xué)校校長(zhǎng)陳錦清以及中央音樂(lè)學(xué)院和舞蹈家協(xié)會(huì)、芭蕾舞團(tuán)的專家們?cè)诒本╅_(kāi)了一個(gè)舞蹈創(chuàng)作會(huì)議。他在傳達(dá)周恩來(lái)的意見(jiàn)后，提出自己的設(shè)想：中國(guó)傳統(tǒng)京劇正在進(jìn)行現(xiàn)代化改革，并取得很大的成績(jī)。芭蕾舞怎么辦？我們也要進(jìn)行改革，希望大家暢所欲言，為芭蕾舞的改革闖出一條新路子�？偫硪�我們創(chuàng)作一些反映外國(guó)革命題材的作品，譬如巴黎公社或十月革命題材的，我的想法是我們不熟悉外國(guó)的生活，不如大膽一點(diǎn)，創(chuàng)作一個(gè)我們中國(guó)現(xiàn)代生活題材的劇目。

　　林默涵一席話，給了專家們很大的啟迪，大家七嘴八舌議論開(kāi)了。討論中，林默涵建議：改編《達(dá)吉和她的父親》怎么樣，這個(gè)本子我看不錯(cuò)，故事很感人，反映了民族團(tuán)結(jié)，少數(shù)民族舞蹈又豐富，服裝也好看。

　　芭蕾舞團(tuán)編導(dǎo)李承祥發(fā)言時(shí)說(shuō)：這個(gè)題材固然不錯(cuò)，但服裝上或長(zhǎng)裙或短袖，芭蕾舞恐怕不好表演。我和蔣祖慧、王錫賢幾個(gè)編導(dǎo)正在考慮改編《紅色娘子軍》，已經(jīng)有了一個(gè)初步的構(gòu)思。林默涵聽(tīng)后，一臉的興奮：那好呀！娘子軍的故事片，反映很好，家喻戶曉。影片主題歌也很動(dòng)聽(tīng)，我看可以考慮，大家意見(jiàn)怎么樣？

　　中央歌劇舞劇院院長(zhǎng)趙颯接口說(shuō)：我同意林部長(zhǎng)的意見(jiàn)，《紅色娘子軍》表現(xiàn)的主要是女戰(zhàn)士，很適合芭蕾舞的特點(diǎn)。

　　大家在發(fā)言中，紛紛表示贊同。于是，林默涵當(dāng)即決定：將電影《紅色娘子軍》改編成芭蕾舞劇搬上舞臺(tái)，趙颯組織人員創(chuàng)作音樂(lè)，李承祥、蔣祖慧、王錫賢等負(fù)責(zé)編導(dǎo)、選演員，馬運(yùn)洪負(fù)責(zé)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)……

　�。保梗叮茨辏吩碌�，《紅色娘子軍》進(jìn)行第一次鋼琴連排時(shí)，林默涵特地請(qǐng)來(lái)一些戲劇家、軍隊(duì)文藝家及部隊(duì)首長(zhǎng)前來(lái)觀摩、指導(dǎo)。９月底，《紅色娘子軍》在北京天橋劇場(chǎng)進(jìn)行彩排，林默涵親自坐鎮(zhèn)，并請(qǐng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)觀看。第一場(chǎng)他請(qǐng)了廖承志、周揚(yáng)，第二場(chǎng)請(qǐng)了江青，他們一致稱贊戲編得好，導(dǎo)得精彩，演得動(dòng)人。第三場(chǎng)請(qǐng)了周恩來(lái)。周恩來(lái)看時(shí)眼睛都濕潤(rùn)了。演出結(jié)束后，周恩來(lái)鼓掌走上舞臺(tái)與編導(dǎo)、演員們見(jiàn)面，一一握手祝賀。他說(shuō)：我的思想比你們保守啦！我原來(lái)想，芭蕾舞要馬上表現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)代生活恐怕有困難，需要過(guò)渡一下，先演個(gè)外國(guó)革命題材的劇目，沒(méi)想到你們卻一步到位，而且演得這樣成功！過(guò)兩天，一位外國(guó)元首來(lái)我國(guó)訪問(wèn)，我看到時(shí)就由你們演出招待嘍。周恩來(lái)還當(dāng)場(chǎng)決定，將《紅色娘子軍》的首場(chǎng)演出放在人民大會(huì)堂小禮堂。

　　山雨欲來(lái)，周恩來(lái)點(diǎn)將林默涵擔(dān)任《東方紅》的領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)

　�。保梗叮茨辏吩孪卵�，林默涵等人又從周恩來(lái)那里領(lǐng)受了一項(xiàng)重要的創(chuàng)作任務(wù)。

　　原來(lái)，周恩來(lái)看了空軍政治部文工團(tuán)推出的《革命歷史歌曲表演唱》和上海方面根據(jù)空軍思路編排的《在毛澤東的旗幟下高歌猛進(jìn)》兩場(chǎng)大歌舞后，受到啟發(fā)，想在建國(guó)１５周年之際，上演一部大型的歌、舞、詩(shī)結(jié)合的史詩(shī)性作品，來(lái)完整地、藝術(shù)地反映中國(guó)共產(chǎn)黨的成長(zhǎng)歷程。他找來(lái)周揚(yáng)、林默涵及總政文化部有關(guān)負(fù)責(zé)人談了自己的設(shè)想。

　　大家聽(tīng)后雖感興奮，卻對(duì)時(shí)間心存顧慮：此時(shí)距國(guó)慶１５周年僅有兩個(gè)多月時(shí)間，要?jiǎng)?chuàng)作一部跨越４０多年的鴻篇巨制談何容易？

　　周恩來(lái)明白大家的心事，爽朗一笑后，胸有成竹地說(shuō)：時(shí)間雖是緊了些，但有空政文工團(tuán)的革命歌曲表演唱和上海的大歌舞，以此為基礎(chǔ)進(jìn)行加工，是有可能搞出來(lái)的，就看大家有沒(méi)有決心。一席話，把大家的積極性給調(diào)動(dòng)了起來(lái)。７月２４日，即周恩來(lái)“透氣”后的第三天，周揚(yáng)以中宣部請(qǐng)示的形式向陸定一、康生并周恩來(lái)、彭真寫(xiě)了份報(bào)告，提出創(chuàng)作一個(gè)概括地表現(xiàn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)革命歷程的大型歌舞，向國(guó)慶獻(xiàn)禮，還提出了具體的組織領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)。周恩來(lái)仔細(xì)審閱并修改了這個(gè)報(bào)告，并于７月３０日在西花廳召集有關(guān)方面負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)，決定大歌舞立即上馬。會(huì)上，周恩來(lái)就大歌舞的領(lǐng)導(dǎo)組織工作，親自擬定了一個(gè)１３人組成的領(lǐng)導(dǎo)小組名單和組織指揮工作小組名單。

　　領(lǐng)導(dǎo)小組以周揚(yáng)為組長(zhǎng)，梁必業(yè)（總政副主任）、林默涵為副組長(zhǎng)。

　　對(duì)這場(chǎng)演出的冠名，大家頗費(fèi)心思，最后確定以陜北民歌《東方紅》為演出總名稱。周恩來(lái)說(shuō)：在組織和排演過(guò)程中，大家要敢于創(chuàng)造，力爭(zhēng)按計(jì)劃在國(guó)慶１５周年之際完成，但考慮到創(chuàng)作上的實(shí)際困難，萬(wàn)一１０月１日趕不出來(lái)，也不要緊，等于對(duì)我們大家進(jìn)行了一次革命傳統(tǒng)教育、一次黨史教育；這部大型歌舞我要親自抓，有問(wèn)題解決不了的，你們直接找我。

　�。冈拢比�，周恩來(lái)正式批準(zhǔn)了中宣部再次呈報(bào)的經(jīng)修改后的專題演出報(bào)告，并對(duì)演出隊(duì)伍、朗誦詞等問(wèn)題作了具體批示。在周恩來(lái)的親自策劃和領(lǐng)導(dǎo)下，這部定名為《東方紅》的大型歌舞作品的創(chuàng)作與排演活動(dòng)就緊鑼密鼓進(jìn)入實(shí)際操作了。由中宣部、解放軍總政治部、國(guó)務(wù)院文化部等部門有關(guān)負(fù)責(zé)人組成的領(lǐng)導(dǎo)小組，作為具體抓創(chuàng)作、排練的“總指揮部”。

　　“總指揮部”成立伊始，馬上從全國(guó)各地調(diào)集各文藝門類的創(chuàng)作精英搭建強(qiáng)大班底。至８月１１日，“總指揮部”就下設(shè)成立了導(dǎo)演組、文學(xué)創(chuàng)作組、音樂(lè)編導(dǎo)組、舞蹈編導(dǎo)組、舞美設(shè)計(jì)組等各大專業(yè)大組。周恩來(lái)考慮到當(dāng)時(shí)毛澤東提倡“大學(xué)解放軍”，決定以軍隊(duì)文工團(tuán)為主力，其中僅空政文工團(tuán)舞蹈隊(duì)就來(lái)了６０多人。

　　作為意識(shí)形態(tài)的文藝領(lǐng)域，此時(shí)正處在多事之秋，上上下下都緊繃著階級(jí)斗爭(zhēng)的弦。在此氛圍下，周恩來(lái)刻意策劃一個(gè)有３０００多人參加的大型歌舞，除了要證明建國(guó)以來(lái)的文藝成就外，還有一層深意，那就是借此帶動(dòng)一些優(yōu)秀藝術(shù)家參與創(chuàng)作與演出，好給他們加上一層保護(hù)色。畢竟《東方紅》是以歌頌共產(chǎn)黨、宣傳毛澤東思想為主題的，沒(méi)有人能將其打倒、推翻。知道周恩來(lái)這層用意后，林默涵對(duì)抓好此劇更是不敢掉以輕心。

　　在投身這部音樂(lè)舞蹈史詩(shī)的領(lǐng)導(dǎo)和制作中，林默涵進(jìn)一步了解到周恩來(lái)的文藝匠心和對(duì)藝術(shù)家的關(guān)愛(ài)。根據(jù)周恩來(lái)的指示，《東方紅》需要大量選用民主革命時(shí)期的音樂(lè)作品，其中包括賀綠汀作詞作曲的《游擊隊(duì)歌》和田漢作詞的《義勇軍進(jìn)行曲》。當(dāng)時(shí)，賀綠汀、田漢正受批判，江青說(shuō)《游擊隊(duì)歌》又松又軟，主張拿下這兩首曲子。周恩來(lái)不同意，他說(shuō)：對(duì)民主革命時(shí)期的作品，要一分為二，民眾認(rèn)可了的東西，可以采用。

　　９月３日，《東方紅》在工人體育館進(jìn)行初次合樂(lè)連排，林默涵和周揚(yáng)等前往觀看審查，１４日晚又進(jìn)行了第二次連排。隨后，進(jìn)入人民大會(huì)堂彩排，接受最后的審查驗(yàn)收。周恩來(lái)一連審看了三場(chǎng)，幾乎每場(chǎng)都有指示。在表現(xiàn)“百年魔怪舞翩躚”時(shí)代的上海外灘場(chǎng)面時(shí)，長(zhǎng)期生活在舊上海，并曾在上海主持中央工作、領(lǐng)導(dǎo)反帝斗爭(zhēng)的周恩來(lái)指出，公園這里應(yīng)豎塊“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子，以后就照這樣演出。此牌一豎，這個(gè)反映帝國(guó)主義罪惡、中華民族災(zāi)難的場(chǎng)面更加形象地展示了出來(lái)。

　�。保霸拢踩胀恚笗r(shí)整，中央人民政府在人民大會(huì)堂舉行國(guó)慶１５周年慶祝晚會(huì)，首演大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》。場(chǎng)面之大、演員之多、氣勢(shì)之宏偉，轟動(dòng)了整個(gè)北京城。１０月６日晚，解放軍總政治部舉辦國(guó)慶晚會(huì)，毛澤東在周恩來(lái)、彭真等陪同下，和駐京部隊(duì)官兵８０００人一起觀看了演出。１０月１６日下午，在《東方紅》連續(xù)演出１４場(chǎng)后，毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)專門接見(jiàn)了參加劇組創(chuàng)作和演出的全體人員，并合影留念。

　　歷經(jīng)“文革”風(fēng)雨，林默涵對(duì)周恩來(lái)更有不盡的思念

　　１９６５年冬，上海方面突然發(fā)表了姚文元批《海瑞罷官》的文章。除北京外，各地報(bào)紙都轉(zhuǎn)載了姚文元的文章。對(duì)北京出現(xiàn)的這一情況，江青十分惱火，她從上海打電話給林默涵逼問(wèn)原因。幾天后，彭真找中宣部三位副部長(zhǎng)（周揚(yáng)、許立群、林默涵）到人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)，商量是否轉(zhuǎn)載姚文元的文章。在不轉(zhuǎn)載已經(jīng)不行的情況下，彭真主張加一個(gè)按語(yǔ)，說(shuō)明是可以討論的學(xué)術(shù)問(wèn)題，隨后把按語(yǔ)草稿送給周恩來(lái)看。周恩來(lái)在按語(yǔ)里加了句毛澤東的話：“即使是反馬克思主義的問(wèn)題，也是可以討論的�！�

　　周恩來(lái)用心良苦由此可見(jiàn)，但形勢(shì)的發(fā)展卻急轉(zhuǎn)直下，令人目瞪口呆。

　�。保梗叮赌辏苍�，江青以受林彪委托的名義，在上海召開(kāi)了一場(chǎng)所謂的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)，誣蔑建國(guó)以來(lái)文藝界是“黑線專政”，聲稱要“堅(jiān)決進(jìn)行一場(chǎng)文化戰(zhàn)線上的社會(huì)主義大革命”，徹底砸爛這條反黨反社會(huì)主義的黑線。她還指責(zé)有關(guān)負(fù)責(zé)人把《東方紅》列為建國(guó)以來(lái)優(yōu)秀劇目，說(shuō)《東方紅》的“問(wèn)題不少”、“勞民傷財(cái)”、“不是方向”。在這個(gè)座談會(huì)上，江青大肆誣陷周恩來(lái)和文藝界的周揚(yáng)、林默涵、夏衍等負(fù)責(zé)人，謾罵周揚(yáng)、林默涵、夏衍不聽(tīng)主席的，這些人有的原來(lái)就是特務(wù)，有的叛變了，有的爛掉了，有的掉隊(duì)了，還提出周恩來(lái)應(yīng)作檢討。

　　４月，這個(gè)由陳伯達(dá)、張春橋參加寫(xiě)成的《林彪同志委托江青同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》發(fā)出之時(shí)，林默涵正在中國(guó)作協(xié)召開(kāi)的作家創(chuàng)作座談會(huì)上作報(bào)告。他認(rèn)為：對(duì)２０世紀(jì)３０年代的文藝運(yùn)動(dòng)要作具體分析，有革命力量，魯迅就是代表，不少進(jìn)步作家、青年后來(lái)到了延安；也有犯錯(cuò)誤的，但后來(lái)改好了；有些人不是左翼，但是也要團(tuán)結(jié)。會(huì)后，有人給江青打小報(bào)告，說(shuō)林默涵為２０世紀(jì)３０年代文藝工作辯護(hù)，抵制《紀(jì)要》。

　　不久，張春橋在中央政治局一次擴(kuò)大會(huì)議上，再次把矛頭對(duì)準(zhǔn)彭真、陸定一、周揚(yáng)、林默涵等。張春橋?qū)α帜�涵的仇視是有�?lái)由的。在中宣部召開(kāi)的一次會(huì)議上，他的“左”的論調(diào)曾遭林默涵當(dāng)眾批駁。還有，張春橋秉承江青之意讓《智取威虎山》進(jìn)京演出，一片頌揚(yáng)聲中，林默涵肯定中也講了一些不足。事后，江青生氣地讓林默涵和中宣部去向張春橋作出解釋，卻遭林默涵拒絕，讓張春橋掃興而回，稱林默涵為破壞“樣板戲”的“罪魁禍?zhǔn)住薄?br />
　�。保梗叮赌辏保苍拢踩�，周恩來(lái)審閱新華社報(bào)道１１月２８日“文藝界無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命大會(huì)”的新聞送審稿時(shí)，在其中點(diǎn)名稱彭真、劉仁、鄭天翔、萬(wàn)里、鄧拓、陳克寒、李琪、趙鼎新、陸定一、周揚(yáng)、林默涵、夏衍、齊燕銘、田漢、陽(yáng)翰笙等為“反革命修正主義分子”的三處文字旁畫(huà)了雙線，隨即將閱后的送審稿送毛澤東審批，并附信說(shuō)明：“這一報(bào)道，已經(jīng)文革小組通過(guò)，并經(jīng)林彪同志審定。在第七、九、十三頁(yè)中有三處指名批判了一些人，是否合適，請(qǐng)主席批告�！钡诙�天，毛澤東在審閱時(shí)，將這三處點(diǎn)名批判的人名勾去，并批示：“退總理，已作修改，請(qǐng)?jiān)僮��！敝芏鱽?lái)閱后批告陳伯達(dá)、康生、江青：“速閱轉(zhuǎn)唐平鑄同志辦，即照毛主席批改件發(fā)表。”但江青置之不理，和戚本禹策動(dòng)一伙造反派，于１２月４日凌晨揪走了彭真、劉仁、萬(wàn)里、林默涵、夏衍、田漢、許立群。周恩來(lái)得悉，當(dāng)即嚴(yán)肅指出：不能開(kāi)這個(gè)先例，不能隨便把人抓走。他指示北京衛(wèi)戍區(qū)、公安部立即把人找回來(lái)，并派國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)周榮鑫向有關(guān)紅衛(wèi)兵組織打探被抓人的下落。在情況查明后，周恩來(lái)嚴(yán)厲批評(píng)了這種綁架行徑，勒令他們不要搞游街示眾，將被揪走的同志立即放回。隨后，他又指示北京衛(wèi)戍區(qū)制訂保護(hù)方案，保證他們的安全。在周恩來(lái)的干預(yù)下，林默涵等人被護(hù)送到了安全的住地。

　　對(duì)林默涵恨之入骨的江青、張春橋之流是不會(huì)輕易罷休的。１９６７年，林默涵作為所謂的“文藝黑線頭目”、“資產(chǎn)階級(jí)‘權(quán)威’”慘遭批斗，被剝奪工作，開(kāi)始了９年的囚禁生活。他主持制定的《文藝十條》被定為“修正主義文藝綱領(lǐng)”。粉碎“四人幫”后，林默涵和文藝界一起迎來(lái)了新的春天。１９７９年新年伊始，《文藝報(bào)》和《電影藝術(shù)》雜志發(fā)表了周恩來(lái)１９６１年《在文藝工作者座談會(huì)和故事片創(chuàng)作會(huì)議上的講話》，為文藝界從理論上清算《林彪同志委托江青同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》的極左思潮提供了思想武器，也喚起了文藝界人士對(duì)周恩來(lái)的懷念�！』赝�３０年來(lái)的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，林默涵深感周恩來(lái)講話中所提倡的遵循藝術(shù)規(guī)律、發(fā)揚(yáng)藝術(shù)民主的重要性。

　　林默涵在《周恩來(lái)關(guān)心文藝事業(yè)糾正“左”的錯(cuò)誤》一文中，情真意切地稱：“周恩來(lái)同志生前十分關(guān)心和重視文藝工作，文藝界的朋友對(duì)他懷有一種特殊的感情，視他為良師益友。我也是這樣。由于工作關(guān)系，我同他接觸機(jī)會(huì)比較多，時(shí)常親聆他的教誨，實(shí)際體會(huì)就更深。周恩來(lái)同志平易近人，同文藝工作者接觸較多，他能夠?qū)嵤虑笫堑乜创�他們的�?yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，一貫不贊成用簡(jiǎn)單化的‘左’的眼光和辦法來(lái)處理文藝界的問(wèn)題。為了排除‘左’的思潮對(duì)文藝界的干擾，為了盡量減少‘左’傾錯(cuò)誤帶給文藝界的損害，他作了不懈的努力，為文藝事業(yè)的發(fā)展嘔心瀝血�！�…他為發(fā)展我國(guó)文藝事業(yè)所耗費(fèi)的心血和經(jīng)歷的種種艱辛，已深深印在我們心里，永不能忘；他留下的寶貴精神財(cái)富將不斷為后人所繼承和發(fā)展�！�

　�。玻埃埃改辏痹拢橙�，林默涵在北京辭世。

（《黨史博覽》授權(quán)中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)獨(dú)家發(fā)布，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載）