人藝人眼中的魅力周恩來

　　美德恩來，風(fēng)采猶在。

　　周恩來總理逝世已經(jīng)４２個(gè)春秋了，大家感情上卻總覺得還是新喪，大約是由于我們經(jīng)常地、不斷地、深邃地思念起他的緣故吧。周恩來，作為北京人藝的奠基人和良師益友，他的音容笑貌仿佛又一次次出現(xiàn)。

　　秋夜

　　1959年秋天的一個(gè)夜晚，北京人藝史家胡同56號(hào)宿舍大院里，一株根深葉茂的核桃樹下，停放著一輛黑色的吉斯牌轎車。劇院的員工，甚至家屬們一看便知，這是周恩來總理來了。

　　在宿舍樓東側(cè)二層老演員舒繡文的家里，繡文正在和青年演員劉華聊天。突然，房門打開，周總理微笑著走了進(jìn)來。繡文和劉華一下子驚喜地呆住了。

　　周總理看著他們，親切地說：“繡文，那天在晚會(huì)上我向夏淳問起你，聽說你的心臟不大好，所以來看看�！崩C文連忙感動(dòng)地連連點(diǎn)頭，一時(shí)不知道說什么好。

　　周總理在沙發(fā)上坐下以后，詳細(xì)地了解對(duì)方的病情，并且詢問吃了什么藥，飲食怎么樣，囑咐著：“一定要多多保重”。

　　消息傳開了。人們陸續(xù)地走到這里來，他們有的是周總理點(diǎn)名邀請(qǐng)的，有的是自己主動(dòng)來的，不大的工夫，便把那間20平米的小房子擠得滿滿的。

　　在周總理面前，大家無拘無束，談笑風(fēng)生，如同接待一位最尊敬的長(zhǎng)者和最親密的朋友。話題是廣泛而有趣的，無所不包。

　　周總理突然抱起雙臂，笑盈盈地提出了很有意思的問題，來考考大家——你們講講，怎樣才能燒好江南的名菜“獅子頭”？

　　人們禁不住怔住了，你看看我，我看看你，真是一時(shí)回答不上來。

　　繡文、劉華、呂恩、楊薇等女演員，只能邊想邊說湊出答案來。比如，“瘦肉末加上蔥和姜�！薄斑�要放上味精和淀粉�！薄安灰�忘了放鹽�！薄扒�萬不能放醬油。應(yīng)該放點(diǎn)兒料酒。”……等等。

　　周總理認(rèn)真聽著，隨口又問了一句：“哪一位能說出來，除此以外還要再放些什么啊？”大家不語(yǔ)，都在皺起眉頭認(rèn)真想著。

　　繡文突然高興地拍著手：“還要放一點(diǎn)兒鮮筍�。　贝蠹叶紤�(yīng)聲稱是。

　　周總理還繼續(xù)問：“為什么呢？”繡文停了一下答：“這樣吃著顯得更嫩一點(diǎn)兒！”大家鼓起掌來支持。

　　周總理不以為然地?cái)[擺手說：“不完全對(duì)。哪一位還有高見？”大家又不吭聲了。

　　周總理環(huán)視著大家，伸出一個(gè)手指，輕聲地說：“應(yīng)該放一些荸薺丁，不但可以更嫩一些，還可以更鮮一些�！边@時(shí)，房子里響起了熱烈的掌聲和會(huì)心的笑聲。

　　周總理也笑了，仿佛比別人笑得更加歡暢些。

　　那天夜里，周總理和大家談得很舒暢，很盡興，很滿足。

　　其間，周總理還讓劉華把小兒子楊燁趕快抱來給他看看。楊燁叫了一聲“周爺爺”，周總理就親切地把孩子抱在懷里不斷逗趣。頑皮的楊燁在談話的過程中，一直在周總理的身上爬上爬下，一會(huì)兒摸摸老人的臉，一會(huì)兒又摸摸老人的皮鞋。突然，楊燁出神地看著周總理的下巴。周總理笑著問：“怎么了？不認(rèn)識(shí)周爺爺了嗎？”楊燁忙解釋：“周爺爺，我爺爺有胡子，你怎么沒有胡子啊？”周總理摸著自己的下巴答道：“周爺爺天天刮胡子，要是不刮，那就比你爺爺?shù)暮�子還要長(zhǎng)哪！”大家一陣大笑。劉華看著十分不安，急忙要把楊燁抱過來。周總理卻揮揮手說：“讓孩子和我玩玩嘛！”說完又是一陣爽朗的笑聲，并把孩子緊緊地抱在懷里。這時(shí)，楊燁和周總理又在一起玩得更加起勁了……

　　握手

　　幾乎在每次周總理到來之前，劇院的領(lǐng)導(dǎo)人都會(huì)囑咐大家：“總理在長(zhǎng)征當(dāng)中，騎馬摔傷了胳臂，握手的時(shí)候，我們千萬不能用力，要輕點(diǎn)兒，再輕點(diǎn)兒�！贝蠹叶紩�(huì)紛紛點(diǎn)頭同意。然而，到了握手的片刻，我們倒是小心翼翼了，周總理卻滿臉帶笑地、興奮地、用力地用手上下擺動(dòng)好多次才肯停止。這真是讓人又高興，又心疼，我們就像是自己做錯(cuò)了什么事一樣。

　　與周總理握手，更值得提到的，就是他總要從離他最遠(yuǎn)的同志握起。如果握不到，他就走到對(duì)方跟前去一一握手，從不怕麻煩，不怕辛苦。秘書解釋說：“總理認(rèn)為站得最遠(yuǎn)的人，也是最擔(dān)心握不到手的人，應(yīng)該盡量不要讓他們有所失望�！�1957年5月12日的深夜，周總理看完戲就陪著我們演職員，從首都劇場(chǎng)一直步行回到史家胡同56號(hào)宿舍。途中，遇到了正在掃馬路的女清潔工，周總理走過去，拉起了對(duì)方的雙手緊緊握著說：“同志，辛苦了。感謝你呀，人民感謝你！”

　　讓人能牢記的是周總理握手的具體方式——他總是先伸出手來拉住你手，然后再用那雙明亮的大眼睛專注地對(duì)準(zhǔn)你的眼睛，凝視片刻以后，握緊你的手并用力地上下擺動(dòng)幾次，最后才肯緩緩放開。有人說：“這不僅僅是肢體的接觸，更是心靈的溝通、交流和補(bǔ)償，能夠讓人感到一種精神上的滿足和享受�！�

　　周總理工作忙碌是可以想見的。他經(jīng)常是要等到工作結(jié)束，才能問秘書還有沒有安排，如果沒有那就去人藝看戲。首都劇場(chǎng)楊經(jīng)理每天都要存下幾張保留票，等到演出以后再處理。一天，保留票剛處理掉，突然接到電話——周總理要來看戲。楊經(jīng)理急得滿頭大汗，真不知道如何是好。最后他只好把第7排中間幾個(gè)座位的熟悉觀眾，用好話請(qǐng)到邊上的座位上去。這時(shí)，周總理也已經(jīng)到了。二話沒說，就悄悄地被帶到第7排座位上去就座。

　　中間休息的時(shí)候，周總理來到小休息室。他趕忙問：“我坐的座位原來是不是有人呢？”楊經(jīng)理只好說出了實(shí)情。周總理一下子激動(dòng)地說：“世界上根本沒有這樣的道理，人家是先來的，我這個(gè)后來的反而要把人家趕走。不能這樣，一定不能這樣。楊經(jīng)理，休息以后你要把人家請(qǐng)回到原來座位上去，而且要向人家賠禮道歉�！�…要道歉！”他停了一下又交待：“你們劇場(chǎng)里不是有一個(gè)導(dǎo)演間嗎？我就坐在那里看戲好了�！睏罱�(jīng)理只能點(diǎn)頭照此辦理。

　　休息以后，幾個(gè)熟悉的觀眾回到了原來的位子上，周總理卻坐到了觀眾席的最后方，又遠(yuǎn)又看不大清、聽不大見臺(tái)詞的導(dǎo)演間里。從此以后，似乎有了一個(gè)不成文的規(guī)矩——周總理只要是來得遲到了，就堅(jiān)決要求到導(dǎo)演間里去看戲，不能有其它的任何特殊安排。

　　批評(píng)

　　1961年的夏天，劇院正在演出《雷雨》。幾十年來一直支持曹禺這個(gè)代表作的周總理，再一次來看戲。6月6日，第一次來看戲，由于有要事中途退場(chǎng)；6月8日，沒有想到接著第二次又來看戲。為什么會(huì)如此呢？這里邊有一個(gè)故事。新中國(guó)建立以后，優(yōu)秀經(jīng)典劇目《雷雨》是由北京人藝首演的，演員也全部換上了新的陣容——鄭榕扮演周樸園；朱琳扮演魯侍萍；呂恩扮演蘩漪；于是之扮演周萍；胡宗溫扮演四風(fēng)；董行佶扮演周沖；李翔扮演魯大海；沈默扮演魯貴。周總理第二次看戲的時(shí)候，在休息當(dāng)中，導(dǎo)演夏淳匆忙跑到后臺(tái)來，告訴于是之：“多注意，總理對(duì)你的臺(tái)詞不滿意，聲音太小�！毖莩鼋Y(jié)束以后，中央文化部副部長(zhǎng)夏衍先來到后臺(tái)，也對(duì)于是之說：“你要準(zhǔn)備聽取總理的批評(píng)�！苯酉聛�，周總理就來到了小休息室。大家落座以后，于是之心里很是緊張。然而，完全出乎意料的是，周總理并沒有一開口就批評(píng)于是之，而是首先談到了當(dāng)時(shí)“大躍進(jìn)”當(dāng)中的一些過火失當(dāng)行為，勞逸結(jié)合注意不夠挫傷了群眾的積極性。他說：“你們都是善于演戲的了，都有一定的基本功訓(xùn)練，可以把戲演得很好，這次演出是因?yàn)橼s任務(wù)而影響了戲的質(zhì)量嘛！一圖快，就往往不容易把人物刻畫得深刻。我總覺得應(yīng)該在質(zhì)量上好好研究一下，別只為了趕任務(wù)而降低了質(zhì)量。”

　　最后，周總理才把話題轉(zhuǎn)到了于是之身上。他說：“是之，你的臺(tái)詞讀的聲音太輕，使觀眾聽不清，不好。”同時(shí)，又很快擴(kuò)展開來說：“一個(gè)演員在臺(tái)上要做到‘目中無人，心中有人’。眼睛不要看觀眾，但是心里要有觀眾。眼睛老看著觀眾就忘了戲里的環(huán)境和人物關(guān)系，但是只顧自己的‘真實(shí)’，心里忘了觀眾，聲音小得叫人聽不見，也就沒有了群眾觀點(diǎn)。是這樣嗎？”事后，于是之又從劇場(chǎng)楊經(jīng)理那里了解到，如下的一些背景情況——周總理第一次看戲的時(shí)候，就已經(jīng)感到于是之的臺(tái)詞不清，楊經(jīng)理說：“總理，可能是你坐的7排座位聲音效果不大好�！敝芸偫淼诙�次來看戲，問楊經(jīng)理什么位置聲音好一些？得到的回答是：第10排左右。于是，周總理執(zhí)意要坐在第11排的座位上，誰(shuí)也勸不動(dòng)他。他在那里聽到了第二幕，自己仍然聽不大清楚，并且竟然又問身旁的觀眾：“同志，你聽得清于是之的臺(tái)詞嗎？”結(jié)果還是得到了否定的回答。周總理認(rèn)真地對(duì)曹禺老院長(zhǎng)說：“我是愛你們心切，所以要求苛刻一些！”

　　指導(dǎo)

　　1961年4月27日和28日，周總理兩次來到首都劇場(chǎng)，觀看歐陽(yáng)予倩早年寫出的作品《潘金蓮》。并且在28日演出以后，還專門召開了座談會(huì)。他邀請(qǐng)了劇作者、導(dǎo)演、演員、劇院領(lǐng)導(dǎo)人、戲曲界名家，以及中央文化部領(lǐng)導(dǎo)人來參加。

　　周總理開門見山地說：“今天座談會(huì)的主題，就是如何看待《潘金蓮》這出戲，如何理解潘金蓮這樣一個(gè)人物�！苯酉聛恚�他首先點(diǎn)名啟發(fā)大家發(fā)言——

　　“方琯德，你是導(dǎo)演，先說說嘛。”

　　方琯德說：“潘金蓮把武大殺死這一點(diǎn)很難解釋，為了自己解放殺死丈夫，這總不是好事，很難讓觀眾同情�！�

　　周總理又請(qǐng)潘金蓮的扮演者狄辛發(fā)言。

　　狄辛說：“潘金蓮的所作所為是針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)制度的反擊，只是沒有選擇到正確的道路，殺死一個(gè)無辜者求得個(gè)人解放是不對(duì)的。”

　　周總理對(duì)武松的扮演者田沖說：“你這個(gè)英雄人物，有什么看法？”

　　田沖說：“劇本是30多年以前寫的，當(dāng)時(shí)作者是企圖表現(xiàn)婦女反抗封建壓迫的思想，可是今天再看這個(gè)戲覺得有不足之處�！�

　　周總理接著啟發(fā)金雅琴說：“你這個(gè)王婆，穿針引線都是你一手包下來的，又是怎么個(gè)看法呢？”

　　金雅琴說：“我演的是個(gè)壞人，完全可以肯定�？墒桥私鹕徍λ勒煞蚴遣缓玫摹！�

　　周總理最后說：“焦先生，你是總導(dǎo)演，有怎樣的看法呢？”

　　焦菊隱說：“這個(gè)戲究竟應(yīng)該肯定誰(shuí)？是武松還是潘金蓮？始終找不到答案�！�

　　夏淳導(dǎo)演說：“寫出這個(gè)戲是出自反封建的愿望，可是戲里提出的問題，選擇的題材完成不了這個(gè)任務(wù)�！�

　　周總理點(diǎn)點(diǎn)頭說；“等一下，我還要坐火車到邯鄲，去參加明天的‘五一’勞動(dòng)節(jié)的活動(dòng)。大家要抓緊時(shí)間各抒己見�！�

　　譚富英說：“戲里提出的問題不好解決�！�

　　小白玉霜說：“過去我演評(píng)劇《潘金蓮》，有一個(gè)明場(chǎng)交待出潘金蓮是被迫殺死丈夫的……”

　　舒繡文說：“武松殺嫂不能歌頌，潘金蓮殺夫也不能被人同情！她殺的是一個(gè)老實(shí)農(nóng)民武大郎，如果殺的是張大戶、西門慶這樣的人，那就值得我們同情了。”

　　于是之舉起手來要發(fā)言。

　　周總理笑著說：“《名優(yōu)之死》里的教師爺請(qǐng)講。”

　　于是之說：“我看只要把張大戶對(duì)潘金蓮的壓迫再寫得充分一點(diǎn)，這個(gè)戲還是可以演的�！�

　　歐陽(yáng)山尊說：“現(xiàn)在看這個(gè)戲，覺得有些單純性格美的味道。”

　　周總理提高聲音說：“我們請(qǐng)歐陽(yáng)老談?wù)劙�。�?/p>

　　歐陽(yáng)予倩點(diǎn)點(diǎn)頭說：“1924年寫戲的時(shí)候，我看到許多婦女受壓迫，心中很悲憤，于是想寫一出戲借以揭露當(dāng)時(shí)的黑暗。我是唱花旦的，這才寫了潘金蓮。我自己演這個(gè)角色，周信芳演武松。那時(shí)候演戲不像今天，連臺(tái)詞都是一邊演一邊豐富補(bǔ)充的。演出中，我同情潘金蓮；周信芳同情武松，就把他處理成英雄。我們各演各的戲，沒有想到主題思想的問題�，F(xiàn)在有必要重新考慮這個(gè)戲的主題思想問題。這個(gè)戲究竟要說明什么？影響觀眾的又是什么？”

　　周總理停了一下說：“歐陽(yáng)老說到當(dāng)時(shí)寫這個(gè)戲和演這個(gè)戲的思想活動(dòng)，我是完全理解那種心情的�？墒沁@個(gè)戲今天重新上演，就要考慮到對(duì)一些青年人的影響問題。潘金蓮不是一個(gè)反封建的典型。張大戶壓迫潘金蓮，她反抗是好的，值得同情。可是后來她變了，她殺了人，而這個(gè)人又是勞動(dòng)人民，是一個(gè)老實(shí)的農(nóng)民。潘金蓮和西門慶的私通行為是走向墮落，這種行為就沒有辦法讓我們同情了。如果潘金蓮為了求解放，出走了，或者自殺了，當(dāng)然會(huì)使人同情。勞動(dòng)人民總是把同情放在被壓迫婦女方面。我想，祝英臺(tái)、白娘子這些人物，都沒有殺人，沒有墮落；茶花女也沒有因?yàn)榍蟮脗�(gè)人解放而危害別人；陳白露也沒有殺人嘛，她救了‘小東西’，最后自己犧牲了，所以我們同情她。”

　　大家聽著紛紛點(diǎn)頭贊同。

　　周總理看了看歐陽(yáng)老繼續(xù)說：“歐陽(yáng)老是共產(chǎn)黨員，所以我們對(duì)他的作品就要求得嚴(yán)格些。盡管《潘金蓮》是1924年大革命時(shí)期寫出來的作品，我們必須用今天的眼光重新認(rèn)識(shí)一下。為了貫徹好‘百花齊放，百家爭(zhēng)鳴’的方針，要使每一朵花開放得更好，就必須對(duì)于存在著的矛盾予以解決，所以今天才邀請(qǐng)大家來談?wù)劇杜私鹕彙贰！彼�又熱情誠(chéng)摯地拍拍歐陽(yáng)予倩的手說：“作為我這個(gè)后來者，見到劇中存在的問題，覺得還是應(yīng)該向你提出來的。今天你說的很誠(chéng)懇，我非常欽佩。你的年紀(jì)大了，身體又不大好，一定要多多保重�！�

　　就是這樣，一個(gè)問題嚴(yán)肅的、帶有原則性的戲劇創(chuàng)作座談會(huì)，在推心置腹、親切溫暖的氣氛當(dāng)中，很有收獲的結(jié)束了。

　　座談會(huì)后，劇院決定停演了《潘金蓮》。

　　而周總理又立即讓秘書轉(zhuǎn)來指示——這個(gè)戲的停演情況不必見報(bào)加以報(bào)道。同時(shí)，讓秘書親自登門去看望歐陽(yáng)予倩，請(qǐng)他多加保重身體。

　　救戲

　　1958年老舍先生的新作《茶館》正式在首都劇場(chǎng)演出了，而且受到戲劇界同行和廣大觀眾的熱烈歡迎，劇場(chǎng)售票處出現(xiàn)了“一票難求”的場(chǎng)面。

　　然而，就是在這種情況下，中央文化部的一位領(lǐng)導(dǎo)人來到劇院，嚴(yán)厲批評(píng)北京人藝領(lǐng)導(dǎo)的“右傾”指導(dǎo)思想，在組織創(chuàng)作和演出當(dāng)中，“不是政治掛帥而是專家掛帥”。實(shí)際上，就是指責(zé)《茶館》是“戀舊”作品，是為剛剛進(jìn)行了社會(huì)主義改造的民族資產(chǎn)階級(jí)“唱挽歌”。為此，《茶館》在連續(xù)上演59場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)客滿的紅火情況下，被勒令停演打入了“冷宮”。

　　周總理大約是聽到了什么關(guān)于《茶館》停演的信息，1958年9月12日來首都劇場(chǎng)看《紅旗飄飄》的時(shí)候，突然談到的卻是《茶館》。周總理問身邊的于是之說：“《茶館》為什么不演了？”于是之一愣，沒有敢說出其中的全部緣由。周總理明確地說：“請(qǐng)你轉(zhuǎn)告黨委書記，《茶館》這個(gè)戲改一改還是可以演的嘛！”

　　后來，1963年的春天，劇院又趁著“新僑會(huì)議”和“廣州創(chuàng)作座談會(huì)”的春風(fēng)，同時(shí)也是冒著一些風(fēng)險(xiǎn)，重新恢復(fù)上演了《茶館》。

　　1963年7月7 日，這是一個(gè)值得紀(jì)念的特殊日子。那天的下午，周總理在馬上就要登機(jī)外出的緊迫情況下，匆匆忙忙來到首都劇場(chǎng)，看了日?qǐng)龅摹恫桊^》�？赐陸蛞院�，由于時(shí)間緊迫，只是向?qū)а萁咕针[和黨委書記趙起揚(yáng)說：“《茶館》這個(gè)戲沒問題，是一出好戲。……如果有點(diǎn)意見的話，只是第一幕發(fā)生的時(shí)間是不是往后放一點(diǎn)，現(xiàn)在寫的是戊戌政變，放在辛亥革命前夕就更好�！�…不過，這個(gè)意見不要向下傳達(dá)，以免說不清楚耽誤事情�！�…等我以后要親自和老舍先生商量好了�！�

　　顯然，周總理在百忙當(dāng)中，極力搶出時(shí)間觀看《茶館》的演出，這本身就是對(duì)于“大寫十三年”（即當(dāng)時(shí)由柯慶施提出的——不要天上的，不要地下的，只有寫建國(guó)以后十三年的作品，才能算是社會(huì)主義文藝）錯(cuò)誤理論的根本否定，也是對(duì)于北京人藝創(chuàng)作勇氣的“撐腰”，更是為整個(gè)國(guó)家文藝事業(yè)道路的積極“導(dǎo)航”。如果不是周總理的及時(shí)有力的“出手”挽救，廣大觀眾就根本無法欣賞到，今天這享譽(yù)遐邇的優(yōu)秀經(jīng)典劇目《茶館》了。

　�。ā吨腥A兒女》雜志授權(quán)人民網(wǎng)－中國(guó)共產(chǎn)黨新聞發(fā)布，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載）