秦九鳳
2020年05月22日14:48 來源:人民網(wǎng)-中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)
(《黨史縱覽》授權(quán)中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)獨(dú)家發(fā)布,請勿轉(zhuǎn)載)
周恩來的出生地江蘇淮安,是淮劇的發(fā)源地,也是淮劇流傳的最主要地域。周恩來在此地長大,對淮劇有著不解的情緣。
周恩來喜愛戲劇,也是個十分懂戲的人。新中國成立后他就任開國總理,政務(wù)十分繁忙,但他仍然一直關(guān)心和熱愛文藝事業(yè),多少年也沒有忘掉他的家鄉(xiāng)戲——淮劇。
一
由于在周恩來紀(jì)念館工作的關(guān)系,筆者接觸到許多曾在周恩來身邊的工作人員。他們告訴我,周恩來批評人、責(zé)備人最厲害的是兩句話:“胡鬧臺!”“這是不允許的!”后一句話人人都能聽懂,可前一句話許多人卻不知就里。20世紀(jì)90年代初,筆者在北京拜訪了周恩來外事秘書、后曾任我國駐匈牙利大使的馬列,他問我說:“老秦,你是總理家鄉(xiāng)人,你知道總理批評人說的‘胡鬧臺’是什么意思嗎?”
帶著馬老的疑惑與囑托回淮安后,我曾走訪過地方上的許多淮劇老藝人,并結(jié)合自己小時看淮劇的所見所聞,基本上弄清了“胡鬧臺”的出處和它所表達(dá)的含義。
原來,發(fā)源于淮安的淮劇在初始階段,沒有劇場等較好的演出場所,只有在逢年過節(jié)或有錢人家過生日、祝壽和娶親等重大喜慶日子時才被請去唱戲。演出地點(diǎn)有的是臨時搭臺,有的就在住家戶的天井里。演出的內(nèi)容也是由供飯給錢的人家直接“點(diǎn)戲”。
一出戲點(diǎn)下后,戲班子得進(jìn)行準(zhǔn)備。那時唱戲是沒有劇本的,全是由藝人們口口相傳。而人家點(diǎn)的一出戲一般要唱三五天,甚至還有唱上十天半月。一出戲怎么能“拉”那么長呢?第一靠鑼鼓、樂器敲打出氣勢和奏出悅耳動聽的樂曲消磨一點(diǎn)時間;第二靠臺上演員根據(jù)戲的情節(jié)盡情發(fā)揮;第三就是在正本戲上演前加一點(diǎn)鬧臺戲。鬧臺戲的唱詞和說詞都是荒誕不經(jīng)的。因?yàn)檠葸@些鬧臺戲的目的是為了耗去一些演正本戲的時間,其唱詞、說詞、做功都是胡編亂造的,只是一味的逗笑、取樂,沒有一點(diǎn)實(shí)質(zhì)內(nèi)容,所以人們就稱其為“鬧臺戲”。有的人會一邊看,一邊情不自禁地脫口而出:“真是胡鬧臺!”童年的周恩來曾隨他的生母、嗣母等家人看過一些堂會戲,也自然看過正本戲前邊加演的鬧臺戲,這給周恩來留下了比較深刻的印象,以致多少年后,他批評人或責(zé)備人時,還常常使用“胡鬧臺”這個詞語。
二
雖然12歲就離開淮安,一生再未歸鄉(xiāng),但周恩來一聽到兒時熟悉的淮劇,他的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思便會被喚起。
1939年春,周恩來受黨中央委托,以國民政府軍事委員會政治部中將副部長的身份前往皖南,順道赴浙江紹興祭祖,開展統(tǒng)戰(zhàn)和其他革命工作。在返回途中路過廣西桂林的時候,他得知一支宣傳抗日的革命兒童團(tuán)體新安旅行團(tuán)住在桂林的東江鎮(zhèn)小學(xué)。因?yàn)椤靶侣谩辈粌H來自他的家鄉(xiāng)淮安的新安小學(xué),而且當(dāng)時還是屬于國民政府軍委會政治部第三廳的特約文藝團(tuán)體,所以于公于私他都要前去看望新旅的孩子們。
據(jù)當(dāng)年周恩來的警衛(wèi)員劉久洲回憶,那天一起去的除了他和周恩來的警衛(wèi)長邱南章之外,還有黃埔一期生、“黃埔三杰”之一的賀衷寒,其身份也是國民政府軍委會政治部副部長(部長是陳誠)。
那是1939年4月上旬的一天,周恩來、賀衷寒和他們的隨從人員一行來到新旅駐地東江鎮(zhèn)小學(xué)。在離該校還有三四百米遠(yuǎn)時,周恩來就聽到了新旅孩子們演奏、演唱的家鄉(xiāng)淮劇小調(diào)。那絲絲鄉(xiāng)音喚起了他的縷縷鄉(xiāng)情,不由得加快了步伐,把賀衷寒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。
周恩來行事縝密,早在前往皖南的時候,就曾秘密通知新安小學(xué)校長、新旅顧問汪達(dá)之和新旅總干事徐志貫到八路軍駐桂林辦事處,向他們交代過新旅的工作方針、遇上意外情況的處置等等。這次來新旅駐地的頭天晚上,他又悄悄約見過新旅負(fù)責(zé)人。所以,他和賀衷寒一起公開面對新旅小團(tuán)員們時就只剩下拉家常、看望和問候了。賀衷寒也跟著他插了一些問候話。在暖暖的愛意中,周恩來請小朋友們給他唱一段家鄉(xiāng)戲——淮戲。隨著悠揚(yáng)的胡琴聲,新旅的小朋友們立即用《四季游春》小調(diào)唱了起來:
春天到了遍地麥子青,
青年人要當(dāng)兵;
參加新四軍,
掛紅花,騎洋馬,
去打東洋兵!
掛紅花,騎大馬,
去打鬼子兵!
…………
周恩來一邊跟著孩子們哼唱,一邊用手給大家打拍子;磩∧鞘煜さ男伤坪鯁酒鹆怂慕z絲鄉(xiāng)情,多少緩解了他的鄉(xiāng)愁,也讓人們看到了抗日勝利的光明前景。
三
1952年,新中國成立后的第一次全國性的戲曲會演在北京舉行,來自全國各地的23個劇種參加了這次會演的演出。結(jié)果,作為淮劇界“領(lǐng)頭羊”,上海人民淮劇團(tuán)選送的淮劇《千里送京娘》《種大麥》《蘭橋會》,以及黃梅戲《打豬草》《夫妻觀燈》,湖南花鼓戲《劉海砍樵》等獲得戲曲會演一等獎。
會演結(jié)束后,作為主辦單位的文化部特意將毛澤東的家鄉(xiāng)戲湖南花鼓戲和周恩來的家鄉(xiāng)戲淮劇調(diào)進(jìn)中南海,為中央首長演專場。淮劇演員筱文艷、何叫天把《千里送京娘》《種大麥》兩出小戲演得妙趣橫生、生動活潑,博得中央首長的陣陣掌聲。
演出一結(jié)束,周恩來就大步流星地來到后臺一一和演員們握手。當(dāng)有人向他介紹演員筱文艷時,周恩來立即笑容滿面地說:“你演得很成功,我祝賀你!”隨即,他又告訴筱文艷,剛才毛主席也看了戲,說你們的《種大麥》舞蹈不錯,就是戲劇矛盾少了些。筱文艷一聽馬上回答說:“謝謝主席、總理的關(guān)心,我們回去一定好好修改!”
周恩來一聽她那一口蘇北鄉(xiāng)音,馬上高興而又親切地問:“你是哪里人呀?”
“我是淮安人!斌阄钠G興奮地回答說。
“噢,我們還是同鄉(xiāng)呢。你老家是在城里還是在鄉(xiāng)下?”周恩來緊緊握著筱文艷的手問道。
“在鄉(xiāng)下,(淮安)東鄉(xiāng)車橋!
“車橋?我知道,那是我們淮安鄉(xiāng)間的第一大鎮(zhèn)。那里每年的農(nóng)歷三月二十八廟會很有名。我小時候曾經(jīng)跟著家人去過一次車橋,是從澗河上坐小木船去的!敝芏鱽碓谡f這番話的時候,已陷入深情的回憶。然后,他又問:“你回過老家沒有?”
“還沒有!
“我的老家在淮安城里,也已經(jīng)幾十年沒回去了。你如有機(jī)會回去,代我問鄉(xiāng)親們好!”
“好,我一定記住,代您問鄉(xiāng)親們好!
交談間,周恩來濃濃的鄉(xiāng)情溢于言表。
筆者曾于1979年、1995年和1997年3次采訪過筱文艷。她告訴筆者,20世紀(jì)20年代的一次淮河大水,她家被淹,父母在走投無路的情況下用獨(dú)輪車推著只有5歲的她離開家門,沿途乞討,一直逃荒到上海。老家究竟是興化、寶應(yīng)還是淮安,她因?yàn)楫?dāng)時歲數(shù)太小,已經(jīng)記不清了。到她9歲那年,父母在上海染病,因無錢醫(yī)治,后相繼去世。父親在臨終前,把女兒托付給蘇北老鄉(xiāng)一戶張姓人家。這位姓張的養(yǎng)父是淮安車橋人,所以筱文艷也就落籍淮安。筆者是土生土長的淮安人,依據(jù)筱文艷回憶她父親用獨(dú)輪車推著她離家這事來判斷,她的老家是淮安可能性最大,因?yàn)榕d化、寶應(yīng)早年都是水鄉(xiāng),人們出行多是乘船,只有淮安的農(nóng)民,大多數(shù)都把獨(dú)輪車當(dāng)作主要運(yùn)輸農(nóng)具。
從1952年周恩來與筱文艷第一次見面后,周恩來每次到上;蚴求阄钠G每次進(jìn)京演出或開會(筱文艷系全國政協(xié)委員),只要周恩來有空,都要約見她,前后達(dá)24次。1964年,周恩來還特邀當(dāng)時在京開會的越劇演員袁雪芬、話劇演員張瑞芳、黃梅戲演員嚴(yán)鳳英和淮劇演員筱文艷這四家劇種的“四大名旦”到中南海西花廳他的家里做客。周恩來和她們親切地談戲,既談劇本創(chuàng)作,也談舞臺創(chuàng)作。
筱文艷向周恩來匯報說,淮劇傳統(tǒng)劇目《秦香蓮》結(jié)尾太壓抑、太沉悶。為了體現(xiàn)中國勞動?jì)D女敢于抗?fàn)、求解放的性格,她所在的上海人民淮劇團(tuán)已經(jīng)把《秦香蓮》改編成《女審》,并已經(jīng)拍成淮劇戲曲電影。
筆者20世紀(jì)五六十年代曾看過這部電影。它的情節(jié)是秦香蓮被韓祺追殺,在走投無路、告狀無門的情況下,反了官府,上山當(dāng)了山大王。在外族入侵時接受朝廷招安,為國立功,秦香蓮憑軍功當(dāng)上了五軍都督,倒過頭來親審?fù)髫?fù)義的丈夫陳世美。審陳世美時,筱文艷扮演的秦香蓮頭上翎子飄逸,威風(fēng)凜凜。她那一段淮劇《滾板》多達(dá)上百句唱詞,可是她一氣呵成,氣貫長虹,贏得銀幕下陣陣掌聲。這一改動將原來的悲劇色彩沖淡了,少了一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)主義精神,多了一點(diǎn)浪漫主義色彩。但周恩來在聽完筱文艷講的《女審》戲劇情節(jié)后,卻并不為所動,反問道:“《秦香蓮》的戲劇情節(jié)已經(jīng)流傳了多少年多少代了,你們這樣大幅度的改動,觀眾能接受嗎?”
聽了周恩來的教誨,筱文艷原打算進(jìn)京演《女審》的計(jì)劃取消了,電影《女審》也很少再放映了。
1958年秋末,筱文艷率上海人民淮劇團(tuán)首度到淮安,在淮安、清江(今淮安市市區(qū))上演了淮劇傳統(tǒng)戲《秦香蓮》《水漫泗州》等劇目。筱文艷并沒有忘掉周恩來要她到淮安代他向鄉(xiāng)親們問好的這一囑托。在演出這些劇目時,她均先行登臺,向臺下觀眾致意說:“我受總理委托,代他問鄉(xiāng)親們好!”觀眾聽了都很激動,報以暴風(fēng)雨般的掌聲。當(dāng)時,兩淮人民特意向筱文艷贈送了一面錦旗,上面鑲有一首頌詩:
花開上海,根扎兩淮(指淮陰、淮安);
勿忘故土,今后常來。
“文化大革命”期間,日理萬機(jī)的周恩來也沒有忘記淮劇界的一些著名演員。他專門托人代為向筱文艷問候,鼓勵她多去碼頭、工廠、農(nóng)村,多為工農(nóng)兵演戲。筆者每次采訪她時,筱文艷回憶起這事都是熱淚盈眶。1997年她最后一次到淮安周恩來紀(jì)念館時,還專門在接待室《游客留言簿》上題寫了“周總理永遠(yuǎn)活在人民心中心中!”當(dāng)時在她身旁的人悄悄說:“你多寫了一個‘心中’!彼⒓疵济粨P(yáng)地說:“這是我故意多寫的,如果不這樣,就不能表達(dá)我對他老人家的懷念和感謝之情!”
四
上世紀(jì)50年代初,一次,周恩來到上海,在時任上海市市長陳毅的陪同下看完上海人民淮劇團(tuán)和江西贛劇團(tuán)的演出后,他略顯自豪地對陳毅說:“陳老總,你看,還是我們的淮劇不錯吧?”陳毅豪爽地回答他:“那當(dāng)然,淮劇是總理的家鄉(xiāng)戲嘛!”周恩來一聽笑了。
戲散場后,上海市文化局領(lǐng)導(dǎo)和剛剛卸完妝的筱文艷一起向周恩來匯報說,他們打算騰出一座劇場,作為主要演淮劇的基本劇場,想請周恩來這位老鄉(xiāng)給起個名字。周恩來聽了很高興,連忙問:“是什么劇場?”
“原來叫金城大戲院,現(xiàn)在作為演淮劇的基本劇場,我們打算起名叫‘淮光’!斌阄钠G搶著回答。顯然,作為淮劇演員,她比在場的其他人都更加關(guān)心演淮劇的基本劇場。誰知周恩來連連搖頭:“‘淮光’?諧音不好聽!
“總理,現(xiàn)在還是請您給起個名吧!”
“這座劇院在什么地方?”周恩來略一思索問。
“黃浦江邊的黃浦區(qū)!
“好嘛,黃浦江畔。我看是不是就叫黃浦劇場?”周恩來微微笑著征求大家意見。他的話音一落,陳毅就帶頭鼓起了掌,引得場內(nèi)掌聲一片:“好!這個名字好,就叫黃浦劇場!”人們異口同聲,場內(nèi)喜氣洋洋。周恩來當(dāng)晚回到住地,就讓人找來紙墨筆硯,親筆題寫下“黃浦劇場”4個大字。
1961年初夏,是新中國成立以來最困難的時期,全國人民缺吃少穿。周恩來去上海工作期間,到上海兒童藝術(shù)劇場觀看了上海電影制片廠演員劇團(tuán)彩排的話劇《燎原》。幕間休息時,周恩來向上海方面有關(guān)同志詢問最近文藝界的情況。人們就告訴他,一些戲劇的上座率不高,只有蘇州評彈還好些。周恩來立即問道:“淮劇怎么樣?”回答是“不太好”。
周恩來聽了之后,說:“淮劇起源于勞動群眾之中,是勞動人民喜愛的。過去沒有劇場,現(xiàn)在雖然中心區(qū)有劇場,也不要只在中心區(qū)演出,要他們經(jīng)常到工廠、到工人俱樂部、到廣大的工人群眾中去演。這樣,他們的市場就有了。”
1962年秋天,時任國務(wù)院副總理兼國家公安部部長、中國人民解放軍總參謀長的羅瑞卿即將到江蘇鹽城檢查邊防和大比武等情況。周恩來向前去請示工作的羅瑞卿交代說:“羅老總,你到了蘇北鹽城后,可別忘了看淮劇;磩〉某缓茇S富,有人情味。”
羅瑞卿連忙點(diǎn)頭答應(yīng),還說,回來時一定把淮劇的情況作為工作內(nèi)容匯報。周恩來聽了,滿意地笑了。
周恩來對淮劇確實(shí)有一種特殊的情感,那不僅因?yàn)樗腔窗踩,更重要的是淮劇起源于最基層的勞動人民,屬于勞動人民所喜愛的劇種。