2020年03月23日11:41 來源:人民網(wǎng)-讀書頻道
本文摘自《聆聽歷史細節(jié)》 王凡 著 當代中國出版社出版(當代中國出版社已授權(quán)人民網(wǎng)讀書頻道連載,如需轉(zhuǎn)載請與出版社聯(lián)系)
讀書頻道轉(zhuǎn)載本文只以信息傳播為目的,不代表認同其觀點和立場
舊政協(xié)會議上,周恩來發(fā)言要求釋放張學(xué)良
也是在那一年,趙先生深懷感慨地對我說:“抗戰(zhàn)八年是我記憶中最珍視的一段,這不僅是因為通過艱苦的抗爭,我們民族第一次取得了反對外來侵略的勝利,還在于那正是我人生最美好的青春時光,正處在戀愛的年紀!
在抗戰(zhàn)八年中,趙浩生既讀書,又從事抗日宣傳活動,流動于西南數(shù)省,他還因肺炎到西北治療休養(yǎng),可以說足跡縱貫非淪陷區(qū)的南北。在此期間,他接觸到許多美麗而富有才華的女性;而他也已長成風(fēng)度翩翩的英俊青年。
與趙浩生先生的數(shù)年過往中,他在跟我閑談時會偶爾提起一個女性的名字,追溯一段“鳳樓人遠簫如夢”的故事,這些故事幾乎都發(fā)生在抗戰(zhàn)期間。但最后他都叮囑再三:“不能寫!币苍S,他覺得那“滿身香霧簇朝霞”的良辰美景,那“無端隔水拋蓮子”的玄妙,是置身局外的人無法體驗和完美地記敘的,且讓我們等待他自己的回憶吧。
自從于《是種子,不是死尸》體嘗到成功感和萌發(fā)當記者的夙愿后,趙浩生便不輟筆耕,時常向報社投稿,即便是在西北治病期間,也不間斷。他為了給報紙寫好戲劇評論,翻閱了大量文藝理論的書籍。所以在他真正謀求記者的職業(yè)時,頗能拿出幾篇反映自身實力的舊作來。
當日本慘敗、中國慘勝初見分曉的時候,趙浩生選了幾篇舊作剪貼起來,向數(shù)家報館發(fā)出了求職信。不久,幾家報館均表示有意錄用,而最先錄用他的竟是彼時最高級別的官報《中央日報》。
趙浩生記憶尤深的是《中央日報》的“面試”:他按通知于深夜 11點晉見社長,走進社長辦公室,社長胡健中只抬頭看了他一眼,就又埋頭專注案前的稿子了。對趙浩生的話,他心不在焉地“啊,啊”了兩聲,未等趙浩生坐熱板凳,就說:“明天到采訪部上班!
胡不加深究就讓趙浩生來上班,莫非他僅一瞥,就認定了趙浩生是塊當記者的好料?更何況《中央日報》是國民黨的黨報,可胡連他是否國民黨員都沒問一聲,這實在出乎意料。后來,趙浩生了解到,當時《中央日報》的大牌記者們都被派到淪陷區(qū)去接收敵偽報館,當社長、總編輯去了,《中央日報》內(nèi)部唱起了“空城計”,所以他輕而易舉地跨進了新聞記者的高門檻。
在《中央日報》總編輯兼采訪部主任羅保吾主持的編輯會議上,趙浩生被指派采訪政治新聞?哨w浩生在此之前,尚未受過一天新聞記者的專職訓(xùn)練,且在霧都政治的茫茫人海中,兩眼一抹黑,政治采訪從何著手?
作為戰(zhàn)時首都的重慶,當時恰逢政治新聞接踵蕓集的熱鬧時刻:毛澤東赴重慶談判,馬歇爾來華調(diào)處國共;,舊政治協(xié)商會議籌備與召開,按葫蘆起瓢的戰(zhàn)后復(fù)員……這對一個政治新聞記者來說,是極富刺激又能煽起情緒的機遇。
“蜀中無大將,廖化充先鋒”,趙浩生回憶說,“否則這些重大政治新聞不會輪到我這個初出茅廬的新手頭上,然而,當時心里承受的巨大壓力也是可以想象的!
在沒有人指教的情況下,趙浩生只好“摸著石頭過河”。鉆研、采訪、寫作,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、勤勤懇懇,趙浩生以其熱情、機敏、全身心的投入,彌補了經(jīng)驗及政壇生疏等不足;以其獨特視角、筆觸和感受,反映了現(xiàn)代中國歷史上最熱鬧、也最復(fù)雜的紛繁場景。
究竟從哪一日開始,趙浩生也記不清了,幾乎每天的報紙上都有他采寫的重頭報道,幾乎每天都能從報紙上看到“趙浩生”三個字,且漸漸從《中央日報》擴展到其他十數(shù)種報紙。他終于在人才濟濟的重慶新聞界脫穎而出,以致同時受 12家報章之聘,領(lǐng)取12份薪水。
趙浩生回憶那段日子最得意的事,就是每天下午坐在重慶都郵街最幽雅的咖啡館,等待從上?者\來的《申報》。那時重慶的報紙紙質(zhì)又糙又黑,而《申報》則又細又白,在這又細又白的報紙上,總能看到趙浩生的名字。他一面呷著咖啡,一面翻閱著刊有自己文章的報紙,想到通過自己的手筆傳播著世人渴望了解的事件和消息,內(nèi)心盈溢著超乎尋常的滿足。
1946年1月10日,舉國矚目的政治協(xié)商會議——史稱舊政協(xié)會議——在重慶的國民黨政府禮堂開幕。趙浩生作為唯一的官方記者得以列席這一歷史性的會議,目睹了當時政壇風(fēng)云人物和顏悅色地進行政治角力的精彩場面。
趙浩生逐日報道了會議的進程。然而在同我談及那次采訪時,他卻講了這樣一段故事。在會議的一天下午接近黃昏時,突然傳來一陣軍號聲,原來是降旗的時間到了,代表們自覺地起而肅立,直到號聲停息,也就是降旗完畢才又坐下。
這時,周恩來突然發(fā)言:在剛才的霎那間,我突然想起一個人來,沒有他,就不可能促成我們民族驚天動地的團結(jié)抗戰(zhàn),也就不會有民族復(fù)興節(jié)那天的歡欣情景。這個人就是張漢卿先生,可這位于民族有功的人,至今仍然被禁羈著沒有自由,這是不合情理的,因此我吁請蔣主席盡早釋放漢卿先生。
周恩來的一番話出人預(yù)料、語驚四座,會場一陣沉默。當時在座的有國民黨代表 8人,其中孫科、王世杰、張群、陳布雷等均是政治講壇縱橫捭闔的好手。趙浩生說他很想聽聽這些國民黨的砥柱以何說辭為他們的領(lǐng)袖辯解,可他們卻都瞠目語塞。
過了好一會兒,還是國民黨代表邵力子將此話題敷衍了過去:“張漢卿與蔣主席,不是領(lǐng)袖與僚屬的關(guān)系,也不是統(tǒng)帥與部將的關(guān)系,而是如同父子般的關(guān)系。”他不直說是遲早抑或當否恢復(fù)張學(xué)良自由的理由,而繞著彎提出關(guān)系論,言下之意即蔣介石對張學(xué)良是囚是放,屬父子間的家務(wù)事,外人置喙也無用。
我在有關(guān)的史料中,只看到在 1月14日的會議上,周恩來曾發(fā)言說:“蔣主席在本會宣布的四項主張(其中第四項是釋放政治犯),我們非常擁護,全國人民迫切希望全部實現(xiàn)。有些事情當然要有步驟,但放人這件事可以立即做!彪S即提議釋放西安事變的策動者張學(xué)良、楊虎城。卻不知此外還有一段圍繞放人顯睿見智的軼事。